Béatrice remarqua que Guillaume portait sa plus belle chemisela même crème quils avaient achetée ensemble lan dernier pour son anniversaireet ses nouvelles richelieus. Même les boutons de manchette étaient en place, alors quà la maison, le dimanche, il marchait toujours en pantoufles.
«Béa, il faut quon parle», ditil, debout près de la fenêtre, le dos tourné vers elle.
Elle posa lentement sa tasse de café sur la table. Son cœur battait, non pas de peur, mais dune curiosité nouvelle.
Guillaume sétait clairement préparé pour cette conversation, comme pour un événement important. Elle comprit alors quil sattendait à des larmes, des supplications, des crises; au lieu de cela, elle ressentit un calme étrange.
«Je pense quil vaut mieux que nous nous séparions», poursuivitil sans se retourner. «Nous le savons tous les deux.»
«Nous le savons?», sinterrogeaelle, surprise par la sérénité qui sétait emparée de sa voix.
Guillaume se tourna enfin. Sur son visage se lisait la surprise: elle ne réagissait pas comme il lavait prévu.
«Bon, nous sommes adultes. Les sentiments sont passés, pourquoi faire semblant?»
Béatrice se laissa tomber dans le dossier de sa chaise.
Vingtdeux ans de mariage, un fils, les années dadolescence et ses propres quarante ans. Maintenant, ses cinquante vraisemblables débutaient.
«Et où vaisje?», demandat-elle simplement.
«Eh bien», répondit Guillaume, sajustant la ceinture. «Tu peux rester chez Camille, ta sœur, ou louer un petit studio. Je taiderai financièrement au début.»
Camille, qui a toujours pensé que Béatrice avait perdu trop tôt pour lui, était prête à laccueillir.
«Et toi, questce que tu prévois?»
«Moi?», il fut décontenancé. «Rien de spécial pour linstant. Peutêtre que je vendrai notre appartement et achèterai quelque chose de plus simple.»
«Lappartement?», répliquaelle, les sourcils froncés. «Celuici?»
«Oui, exactement.»
Béatrice se leva, se dirigea vers la fenêtre. Guillaume recula instinctivement. En bas, des lycéens chargés de sacs traversaient la rue; la rentrée scolaire venait de commencer, la vie continuait inexorablement.
«Guillaume, à quel nom estelle enregistrée la propriété?»
«À mon nom, naturellement.»
«À ton nom?», sa voix tremblait dune surprise sincère. «Tu en es sûr?»
Pour la première fois, il paraissait perdu.
«Bien sûr, nous lavions acheté il y a longtemps, avec largent que ma mère mavait offert avant le mariage.»
Elle se souvenait du jour où elle avait vendu sa petite chambre dans le HLM en disant: «Cest pour ton avenir». Et, en fait, cétait bien notre avenir.
«Nous lavions mise à mon nom parce que tu navais pas encore de travail et que javais besoin de justificatifs de revenu pour la banque,» ajoutail. «Tu te souviens?»
«Mais nous avions convenu que cétait notre bien commun,» rétorquat-elle. «Tu as simplement choisi de tout garder pour toi.»
Béatrice se rassit, reprit sa tasse refroidie et en but une gorgée.
«Je comprends maintenant que tu as raison, nous devons vraiment nous séparer.»
«Vraiment?», sanimail, linquiétude traversant ses yeux. «Si tu veux une nouvelle vie, faisonsle à lhonnêteté.»
«Je reste dans lappartement; il est à moi. Tu trouveras ton propre logement, à tes frais.»
«Nous pourrions nous arranger civillement»
«Et ce nest pas civil?», souritelle. «Tu réclames la liberté, tu lobtiens pleinement.»
Guillaume sassit en face delle. La chemise la plus chère semblait désormais futile.
«Je nai plus dargent pour acheter un logement», admitil.
«Et je nai plus envie de te subvenir», répliquaelle. «Nous sommes adultes.»
«Je pensais quon pourrait régler cela à lamiable»
«Nous le ferons à lamiable. Personne ne crie, personne ne cause de drame; chacun obtient ce quil souhaite. Tu voulais que je parte, et cest finalement toi qui pars.»
Béatrice se leva, porta sa tasse au lavabo, tandis quun message de livraison dépicerie clignotait sur son téléphone, rappelant la commande dhier pour aujourdhui.
«Il me faut du temps pour réfléchir,», marmonna Guillaume.
«Bien sûr,» acquiesçaelle, en posant doucement la tasse. «Ne traîne pas trop, mes amies arrivent cet aprèsmidi. Je ne veux pas quelles assistent à un spectacle de divorce.»
Il retira ses affaires de la chambre, et le bruit de ses pas résonnait sur le parquet. Béatrice, en découpant les légumes, exécutait ses gestes en toute quiétude, presque méditative. Après une demiheure, il revint dans la cuisine.
«Béatrice, peutêtre avonsnous été trop pressés?Discutons encore.»
«Quy atil à discuter?», réponditelle sans lever les yeux. «Tout est déjà décidé.»
«Mais lappartementNous y avons investi ensemble, les travaux, les meubles»
«Les travaux?Celui que mon père a fait luimême, gratuitement?»
«Et les meubles achetés avec mon salaire pendant que tu cherchais ta voie?»
«Jai toujours travaillé!»
«Oui, mais tu dépensais ton salaire pour toi, tandis que je subvenais à la famille.Tu te souviens?»
«Un homme doit avoir des économies personnelles pour son estime», avaitil affirmé autrefois. Guillaume resta muet.
«Tu te rappelais aussi que tu nétais pas prêt à être père, puis Antoine est né et tu tes effrayé du rôle de père, alors que maintenant tu te vantes dêtre un père attentionné.»
«Quel est le rapport?», demandail.
«Que je comprends que tu nas décidé de partir que récemment, pas hier ni la semaine dernière.»
Béatrice tourna le couteau vers le plan de travail, puis se tourna vers lui.
«Dismoi, Odile, la collègue à qui tu écris depuis six mois, aime son appartement?Vous envisagez autre chose?»
Guillaume pâlit.
«Quelle Odile?»
«Celle qui travaille dans ta société depuis huit ans, sans enfants mais très désireuse de fonder une famille.Tu te souviens de cette soirée, il y a trois semaines, où tu es rentré tout heureux en parlant de cette collaboratrice?»
«Et depuis tu vas à la salle de sport, tu prends un parfum, tu changes ta routine du soir au matin.»
«Tu emmènes même ton téléphone sous la douche, toujours souriant en regardant lécran.»
Une notification safficha sur sa montre connectée ; il la couvrit dun geste rapide.
«Odile écrit?», demanda Béatrice, sincèrement curieuse.
Guillaume seffondra sur la chaise.
«Je navais pas prévu»
«Pas prévu quoi?Tomber amoureux ou te faire prendre?»
«Cétait accidentel. On parlait au travail, puis»
«Et maintenant tu penses que je devrais partir, que cest plus simple pour toi, que lappartement reste le tien, que ta réputation ne souffre pas.»
Béatrice, assise en face de lui, sourit sans colère.
«Ce qui est curieux, cest que je ne suis pas en colère du tout. Je suis même reconnaissante. Tu mas montré que je suis bien plus forte que je ne le pensais.»
«Que comptestu faire?»
«Vivre ici, dans mon appartement. Enfin me consacrer à mes rêves que je navais jamais osé poursuivre. Jaurai du temps pour moi.»
«Et Antoine?»
«Il a vingtetun ans, il est adulte. Il saura gérer les parents qui se comportent comme des enfants.»
Guillaume se leva, parcourut la cuisine.
«Béa, on peut négocier?Je suis prêt à te verser une compensation»
«Pour quoi?», sétonnaelle.
«Pour lappartement, pour les années passées ensemble.»
«Tu veux acheter mon appartement pour y mettre ta petite amie?»
«Pas exactement»
«Tu proposes de largent pour que je devienne sansabri?»
Béatrice éclata de rire, sincère, sans amertume.
«Avant, jaurais accepté, par pitié, en pensant que tu nes pas méchant mais simplement épris. Jaurais même demandé pardon à ma sœur et à toi pour ne pas tavoir retenu.»
Elle savança à la fenêtre.
«Aujourdhui, je comprends que tu pensais que je serais une fille soumise qui supporterait tout. Tu tes trompé.»
«Alors tu ne pars pas?»
«Non, cest à toi de partir, aujourdhui, avec tes affaires personnelles.»
«Et si je refuse?»
Béatrice le regarda, le calme dune femme qui vient de retrouver sa vraie force.
«Demain, Odile découvrira que son amoureux nest ni libre, ni célibataire, mais marié.Elle saura aussi comment il comptait régler le logement. Ça lui plaira?»
Guillaume resta muet.
«Tu as une heure,», ajoutaelle. «Mes amies arrivent à dixheure. Je ne veux pas quelles soient témoins dune scène de théâtre familial.»
Elle attrapa un vaporisateur et commença à arroser les plantes près de la fenêtre.
Le silence sinstalla dans la maison, seulement le bruit de leau et le grincement du parquet sous les pas de Guillaume qui ramassait ses effets.
Béatrice sourit à sa petite violette. La vraie vie ne faisait que commencer, et elle savait désormais que la liberté et le respect de soi sont les plus beaux cadeaux que lon puisse soffrir.
