Serge Dupont, la poitrine gonflée dune fierté irréelle, rassemblait ses affaires. Il quittait sa femme, Océane Lefèvre, avec qui il avait partagé quinze étés. La femme plus jeune de douze ans, Élise Moreau, lattendait dans un couloir où les murs semblaient fondre comme du fromage au soleil. Océane, les yeux embués de larmes, implorait: «Serge, ne pars pas!»
«Serge, ne tenfuis pas! Il nous faut encore faire pousser les enfants. Pour eux, ne ten va pas!», répétait-elle, la voix tremblante comme une cloche sous la pluie.
«Les enfants comprendront!», répliqua-t-il, presque déjà presque parti. «Ne mattachez pas à eux! Ils ont treize ans! Ils sont déjà grands.»
«Comment?Ils sont à cet âge, il leur faut un père!», sanglotait à nouveau Océane, tentant de saisir le bras de Serge qui glissait comme du sable entre ses doigts.
«Ne me liez pas à ces enfants! Ne brisez pas ma vie!», sécria-t-il, le visage éclairé par la lueur dun futur radieux aux côtés dune jeune épouse.
Une fois tout empaqueté, il franchit le seuil. Océane resta allongée sur le parquet du couloir, les larmes coulant comme un ruisseau. Quand Romain et Rita, rentrant de lécole, franchirent la porte, elle était toujours là, le regard vide, le chagrin devenu une brume silencieuse. Elle se leva, essuya ses joues et murmura :
«Papa est parti pour toujours.»
«Ne pleure pas, maman! Nous survivrons sans lui,» réconforta Rita.
«Exactement, je suis là pour aider!», soutint Romain.
Océane, en larmes, serra ses deux enfants et chuchota :
«Vous êtes si doux. Que je suis chanceuse de vous avoir. Nous nous en sortirons, tout ira bien»
Ils saccrochaient les uns aux autres, mais le temps était un labyrinthe. Océane pleurait encore la nuit, quand les enfants dormaient, son cœur se gorgeait dun manque qui satténuait lentement. Plus elle pleurait, plus Serge semblait sombrer dans des jours plus sombres. Avec Élise, les rires fusaient, mais le quotidien était une tornade: elle ne savait rien faire, et quand elle savait, elle refusait. Serge la comparait sans cesse à Océane, car tel était son habitude. Fatiguée, Irène Martin, la nouvelle compagne, le jeta à la porte, le renvoyant vers Océane.
Un an plus tard, Serge revint, les yeux rivés au sol, le visage émacié, le souffle chargé de poussière. Il implora pardon auprès dOcéane et des enfants, balbutiant: «Je vous aime, je ne peux vivre sans vous. Si vous ne me recevez pas, je ne survivrai pas.» Océane, le cœur serré, accepta à contrecœur, tandis que les enfants, indifférents, le laissèrent passer sans enthousiasme. Leur jeunesse leur refusait de pardonner.
Océane renait alors, fière que Serge revienne. «Je suis la meilleure», se disait-elle, tandis que Serge se sentait validé, comme si lamour dOcéane prouvait quil était encore désiré. Tout semblait se remettre en place.
Mais Irène, jalouse, ne supportait plus lidée que Serge vivait heureux sans elle. Elle décida de renouer, et Serge, comme un papillon attiré par la lumière, se laissa entraîner. Cette fois, il ne partait pas avec lallure triomphante davant. Le samedi, jour de repos, sans les enfants à la maison, il empaqueta rapidement, lança un «Pardon, je me suis trompé» et séclipsa. Océane, cette fois, ne pleura pas, ne supplia pas; elle fit semblant de regarder la télévision, se sentant honteuse et désemparée. Sa colère contre elle-même grandissait, se nourrissant de la faiblesse quelle ressentait davoir cédé. Elle sefforça de garder son visage impassible jusquà la fermeture de la porte, où enfin, les larmes dévalèrent son visage.
Avant le retour des enfants, elle retrouva son calme. En entendant le récit de labandon, Romain et Rita réagirent avec une étrange joie.
«Baba avec le chariot», lança Romain, «Nous vivrons sans lui, et même mieux!»
Serge revint chez Irène, se croyant roi, car elle lavait rappelé, preuve de son affection. Il se comportait comme si le monde entier lui appartenait, persuadé que chaque femme le recevrait. Mais après seulement un mois, Irène le repoussa à nouveau dehors.
Encore une fois, Serge se tenait sur le pas de la porte dOcéane, les yeux baissés, sûr que le pardon reviendrait. Cette fois, Océane ne le laissa même pas franchir le seuil.
«Tu avais raison alors,» dit-elle dune voix calme, «Notre rencontre était une erreur. La souffrance ne se guérit pas toujours, parfois il faut lôter. Ne reviens plus.»
Serge, abasourdi, réalisa quil nétait plus désiré. Sa jeune épouse était une brise passagère, mais les enfants? Il était leur père, il les avait élevés! Pourtant, son exépouse ne voulait plus de lui, trahison inattendue qui le laissa sans repères. Et qui, au final, aurait besoin de ces femmes?
