Ma mère va vivre avec nous, tes parents peuvent rester à la campagne, déclare Olivier.
Tu as dépensé quatre cents euros pour quoi? Pour un nouveau meuble de cuisine?
Olivier jette la facture sur la table, faisant trembler les assiettes. Clémence sursaute, mais tente de garder son calme.
Pour le meuble. Lancien était complètement détruit: la porte sest détachée, le plan de travail est taché.
Quatre cents euros! On sétait promis de discuter les gros achats!
On en a parlé! Je tai dit il y a un mois! Tu mas répondu: «Regarde par toimême!»
Je nai jamais dit dacheter à ce prix!
Et à ton avis, combien coûte un meuble correct? Dix mille? Cest le modèle le moins cher!
Olivier parcourt la cuisine en se tordant les cheveux.
On doit économiser chaque centime! On met de largent de côté pour la voiture!
On économise, et on économisera. Mais jai besoin dun endroit où cuisiner maintenant, pas quand on aura la voiture.
On aurait pu attendre!
Attendre? Encore six mois à cuisiner sur deux brûleurs parce que les autres ne fonctionnent pas?
Olivier se tourne vers elle.
Tu sais quoi? Si tu savais économiser, on aurait déjà acheté la voiture et un appartement plus grand!
Clémence sent une boule se former dans la gorge.
Je ne sais pas économiser? Cest moi qui compte chaque euro pour que le salaire suffise? Cest moi qui achète les produits les moins chers et qui porte la même vieille veste depuis trois ans?
Voilà, tu recommences! Toujours la victime!
Je ne suis pas une victime, je décris les faits!
Ils se tiennent face à face, haletants. Clémence voit les larmes monter, mais se retient. Pas de pleurs, pas de faiblesse.
Le téléphone dOlivier sonne. Il le prend, regarde lécran.
Maman, lancetil et séclipse dans le couloir.
Clémence reste dans la cuisine, sassied, la tête reposant sur ses mains. Que se passetil? Avant, ils ne se disputaient pas à cause de largent. Avant, les disputes étaient rares.
Elle se rappelle leur rencontre. Elle était réceptionniste dans une clinique dentaire, il est venu pour un traitement. Ils ont discuté dans la salle dattente, il la invitée à prendre un café. Six mois plus tard, il lui a demandé de lépouser.
Clémence avait vingtsix ans, Olivier vingthuit. Tous les deux travaillaient, louaient un petit appartement. Puis ils ont contracté un prêt, acheté un studio en banlieue: modeste, mais à eux.
Ils vivaient décemment, pas riches mais pas pauvres. Les disputes étaient rares, souvent des broutilles. Clémence croyait que tout allait bien.
Puis quelque chose a changé. Olivier devient irritable, pointilleux, ne parle que dargent, déconomies, alors quil gagne bien sa vie comme manager dans une grande entreprise.
Clémence travaille aussi, mais gagne moins. Elle aide à la maison, cuisine, économise où elle peut. Mais Olivier trouve toujours une raison de se plaindre: elle ne cuisine pas comme il veut, ne range pas assez, dépense trop.
Olivier revient dans la cuisine, lair grave.
Clémence, on doit parler.
Je técoute.
Ma mère a appelé. Sa santé se dégrade: tension qui monte, le cœur qui flanche. Vivre seule devient difficile.
Et alors?
Jai décidé quelle viendra vivre avec nous jusquà ce quelle aille mieux.
Clémence regarde son mari.
Notre studio ne peut accueillir une autre personne!
Elle dormira sur le canapé. On mettra un lit dappoint dans la cuisine.
Tu es sérieux?
Absolument. Cest ma mère, je ne peux pas la laisser seule dans cet état.
On pourrait engager une aide à domicile?
Laide coûte de largent, cet argent quon na plus à cause de tes dépenses.
Clémence serre les poings sous la table.
Et mes parents? Ils ont aussi soixantedix ans. Mon père a du mal à tenir la maison, ma mère, après un AVC, ne marche plus.
Tes parents vivent à la campagne, ils ont leur maison et leur potager.
Cest dur! Jy vais chaque semaine: je coupe du bois, je porte de leau, je nettoie.
Continue si tu veux, mais ma mère restera ici.
Pourquoi ta mère ici et mes parents à la campagne?
Olivier la regarde froidement.
Parce que ma mère est seule. Tes parents sont deux, cest plus simple pour eux. Et en ville, elle a accès aux médecins.
Tu entends ce que tu dis?
Je décide. Ma mère vivra avec nous, tes parents peuvent rester à la campagne. Cest ma décision.
Clémence se lève.
Ce nest pas notre décision!
Je suis le chef de famille.
Chef de famille! ricanetelle amèrement. Le chef qui dépense son argent en matériel de pêche et en canne à mouche, mais qui refuse dacheter un meuble de cuisine à sa femme!
Ne change pas le sujet!
Je ne change pas, jaffirme! Tu crois avoir le droit de décider à ma place! Mais quand il sagit de mes parents, cest différent!
Tes parents vivent bien!
Non! Cest dur! Mais tu nas jamais proposé daider! Tu nes jamais allé avec moi! Tu ne leur as jamais demandé sils avaient besoin de quelque chose!
Olivier attrape les clés de la voiture.
Jen ai assez de cette discussion. Ma mère arrive samedi. Prépare la chambre.
Et si je refuse?
Cest mon appartement, je paie lhypothèque. Ma mère y vivra, que tu le veuilles ou non.
Il sort. Clémence reste seule, sassied au sol au centre de la cuisine et pleure en silence. Cest son appartement, sa décision, sa mère. Et elle? Une simple domestique?
Essuyant ses larmes, elle prend le téléphone et appelle ses parents.
Allô, ma chérie! répond sa mère, la voix faible.
Maman, comment vastu?
Ça va, doucement. Papa coupe du bois, on chauffe le poêle. Il fait froid cette année.
Vous voulez venir en ville? Je trouverai un logement
Mais non, Léontine! Pourquoi voudrionsnous quitter notre maison? Et où trouveraisje largent pour un loyer?
Je vais chercher.
Non, ne faites pas. Vous avez déjà tant fait pour nous. Ne vous épuisiez pas.
Clémence avale ses sanglots.
Jarrive dimanche, japporte des provisions.
Viens vite, ma fille. On sera ravis.
Elle raccroche. Ses parents nont jamais plaintes, ils disent toujours quils sen sortiront. Pourtant, la maison est vieille, le chauffage au bois, leau à puiser dans le puits. Son père a 73ans, après une opération cardiaque il marche à peine. Sa mère, après un AVC, ne contrôle plus sa main gauche. Mais ils tiennent bon, ne veulent pas être un fardeau.
Sa bellemère, Valérie Dupont, vit en ville, dans un deuxpièces. Elle a 65ans, la santé nest pas parfaite, mais elle se débrouille.
Olivier est le seul fils de sa mère. Valérie lappelle dix fois par jour, lui conseille quoi porter, où aller. Il obéit sans discuter.
Clémence supporte dabord, puis sinsurge. Mais son mari prend toujours le parti de sa mère, affirmant que «ma mère veut mon bien».
Aujourdhui, la bellemère emménage dans leur petit studio. Clémence doit soccuper delle, cuisiner, nettoyer.
Olivier rentre tard, passe directement à la chambre, sans un mot. Clémence fait semblant de dormir sur le canapé.
Le matin, il part tôt au travail, laissant un postit sur la table: «Prépare la chambre pour maman samedi. Nettoie, change le linge.».
Clémence froisse le papier et le jette à la poubelle.
Vendredi soir, elle part chez ses parents, apporte provisions, médicaments. Elle aide son père à couper du bois, nettoie la maison.
Assis à la table, sa mère la regarde.
Tu as lair pâle, tout va bien?
Tout va bien, maman.
Ne mens pas. Je vois que tu es bouleversée.
Clémence soupire.
Valérie vient vivre avec nous.
Ah! Cest bien, le vieil homme pourra laider.
Papa, on na quun studio. Elle occupera la chambre, on dormira sur le canapé.
Patiente. Elle ne restera pas longtemps, non?
Je ne sais pas. Olivier a dit «jusquà ce quelle aille mieux».
Sa mère hoche la tête.
Je comprends, ma fille. Cest difficile davoir une bellemaman sous le même toit. Mais un fils doit prendre soin de sa mère.
Et une fille? sécrie Clémence.
Ses parents se regardent.
De quoi parlestu? demande son père.
Jai proposé à Olivier de prendre nos parents en ville, de louer un plus grand appartement. Il a refusé, disant que la campagne leur convient mieux.
Cest vrai, la campagne, cest notre vie.
Maman, vous avez du mal! Papa marche à peine, vous ne pouvez plus vous déplacer!
On sen sort. Limportant, cest que tu sois en bonne santé, et quOlivier prenne soin de nous.
Clémence serre sa mère contre elle, pleure.
Jen ai assez. Assez de supporter son attitude. Assez dêtre traitée comme une domestique. Assez que mes parents ne comptent pour rien.
Calmetoi, tout ira bien. La bellemaman ne restera que quelques mois, puis reviendra.
Mais Clémence ny croit pas.
Samedi matin, la bellemaman arrive avec trois grosses valises.
Clémencine, aidemoi à porter! crietelle à la porte.
Clémence laide en silence, puis la bellemaman inspecte la pièce.
Vous vivez trop serrés! Il faut un plus grand appartement!
Nous navons pas les moyens, répondtelle sèchement.
Il faut gagner plus! Olivier, demandettu une prime!
Maman, ça ne fonctionne pas comme ça, répond Olivier, en rangeant les affaires.
Nous travaillions autrefois avec conscience, pas pour largent!
Clémence passe à la cuisine, prépare le déjeuner. Entends la bellemaman diriger Olivier: «Mets ça ici, accroche cela».
Valérie passe à la cuisine.
Questce que tu prépares?
Du potage et des boulettes.
Olivier ne doit pas manger gras! Son foie est fragile!
Ce sont des boulettes de poulet à la vapeur.
Peu importe, mets du poisson. Jai du sandre, je te montre comment le cuisiner.
Je sais cuisiner le poisson.
Tu sais, mais pas comme il faut. Regarde
Elle pousse Clémence du feu, la domine. Le repas se déroule dans une tension palpable. La bellemaman ne cesse de parler santé, voisins, prix du marché. Olivier acquiesce, Clémence se tait.
Après le repas, la bellemaman se repose, Clémence fait la vaisselle. Olivier sapproche.
Merci davoir accueilli ma mère.
Jai eu le choix?
Clémence, ne commence pas.
Je ne commence pas, jaffirme. Tu as décidé, je lai fait.
Tu pourrais être plus aimable avec elle.
Je suis aimable.
Tu es froide. Ma mère le ressent.
Clémence se retourne.
Olivier, ta mère occupe notre chambre, ma expulsée du plan de travail, a critiqué ma cuisine, et je dois rester polie?
Elle est malade!
Elle aime commander! Et tu la laisses faire!
Ça suffit! élève la voix Olivier Cest ma mère! Je ne te laisserai pas linsulter!
Je ninsulte pas! Je dis la vérité!
Une voix sélève depuis la chambre:
Olivier, questce qui se passe? Vous vous disputez?
Non, maman, tout va bien! répond Olivier, entrant.
Clémence reste dans la cuisine, sèche ses larmes, finit la vaisselle.
Une semaine passe. La bellemaman sinstalle, prend la moitié du placard, inonde lappartement de ses affaires. Clémence dort avec Olivier sur le matelas dappoint du salon, le dos douloureux. Valérie se lève tôt, fait du bruit avec la vaisselle, prépare un petitdéjeuner gras que Clémence ne mange pas. Puis elle regarde la télévision à plein volume, puis donne des conseils.
Clémencine, tu ne laves pas le sol correctement.
Tu ne laves pas le linge à la bonne température.
Tu ne thabilles pas comme il faut.
Clémence supporte, fait comme dhabitude. La bellemaman se plaint, se tourne contre elle, Olivier la défend.
Pourquoi ne peuxtu pas écouter ma mère? Elle veut taider!
Je nai pas besoin de son aide!
Tu es ingrate!
Les disputes deviennent quotidiennes. Clémence sent ses forces sépuiser. Travail, maison, bellemaman, mari, tout lécrase.
Un soir, elle compte ses dépenses. Il ne reste plus assez dargent jusquau salaire. Il faut acheter des médicaments pour son père, payer la voisine qui laide, mettre de côté le chauffage.
Valérie entre.
Clémencine, jai besoin de nouvelles pantoufles, cellesci me font mal. Tu peux me donner de largent?
Je nai pas dargent en trop.
Comment? Olivier a reçu son salaire!
Le salaire dOlivier sert à lhypothèque et à la nourriture.
Et le tien?
Le mien couvre les médicaments de mes parents, le chauffage, les dépenses courantes.
Mes parents! sexclame Valérie Vous les soutenez toujours! Mais pas assez pour moi!
Vous avez une pension, Valérie.
Ma pension est petite!
La mienne aussi! Mais je ne vous demande pas dargent.
Valérie sort de la cuisine, revient quelques minutes plus tard, se plaint à Olivier.
Elle ma refusé de largent pour les pantoufles!
Olivier, le visage rouge, savance.
Tu refuses à ma mère de largent pour des pantoufles?!
Je nai pas dargent à donner!
Et tes parents?
Mes parents sont malades! Ils ont besoin de médicaments!
Ma mère est malade! Elle a besoin de pantoufles! Donnelui de largent!
Donnela toimême! Cest ta mère!
Je nai rien!
Moi non plus!
Ils crient, Valérie reste dans lembrasure, satisfaite. Clémence voit la scène de côté, comprend le jeu de manipulation. Son mari reste aveugle. Elle se sent piégée.
Assez, ditelle doucement. Cest fini.
Questce qui finitClémence prend le train pour la campagne, ferme la porte derrière elle et, le cœur enfin léger, ne revient plus jamais.
