Collée à moi comme une sangsue

Écoute, pourquoi tu me colles comme ça ? Je travaille, tu comprends ?! Cest pour la famille que je me donne comme ça. Quelle question stupide ! Où veux-tu que je sois, sinon au boulot ? Toi, la poule, tu ne sers à rien, tu te la coules douce à mes crochets !

…Léa avait épousé Théo il y a trois ans. Il lavait courtisée longtemps, avait fait des folies pour elle. Une fois, il était même monté sur un arbre devant tous leurs amis et avait déclaré quil était prêt à tout pour elle.

Ces souvenirs lui donnaient la nausée. Elle naurait jamais cru que, seulement un an et demi après le mariage, tout changerait aussi radicalement. Théo avait cessé brutalement de la voir comme une femme. Il voyait en elle une ménagère, une cuisinière, une conseillère, une épaule sur laquelle pleurer mais plus une épouse ni une amoureuse. Il ne lui prêtait plus attention, ne lui offrait plus de petits cadeaux. Il avait même oublié son anniversaire. Léa sen attristait, essayait den parler, mais Théo se contentait de hausser les épaules en murmurant que « tout allait bien ».

Et après la naissance de leur fils, tout sétait aggravé. Pendant quelle était encore à la maternité, il avait déménagé ses affaires dans la chambre damis, devenue la chambre du bébé. À son regard interloqué, il avait rétorqué :

Quest-ce quil y a ? En tant que mère, tu dois rester près de lenfant. Moi, comme seul salarié de cette famille, jai besoin de repos. Cest logique, non ? Le petit na pas encore de rythme, il va pleurer la nuit. Et moi, je dois me lever le matin avec la tête dans le brouillard ? On fera comme ça pour linstant.

Depuis un mois, Léa se surprenait de plus en plus souvent à se demander si elle était encore la seule dans la vie de Théo. Bien sûr, il avait toujours eu tendance à rentrer tard, à sattarder après le travail. Mais maintenant, ces retards saccompagnaient de méchanceté. Si elle osait poser des questions, il semportait :

Écoute, pourquoi tu me colles comme ça ? Je travaille, tu comprends ?! Cest pour la famille que je me donne comme ça. Quelle question stupide ! Toi, la poule, tu ne sers à rien, tu te la coules douce à mes crochets !

Léa se sentait coupable. Pourquoi sinquiéter ? Sil rentrait à 2 heures du matin, cétait pour elle, non ? Les heures supplémentaires étaient bien payées, sans doute. Jusquà récemment, elle navait même pas imaginé quil puisse y avoir une autre femme.

…Léa fut réveillée par un claquement de porte Théo était déjà parti. Elle fronça les sourcils. Encore une fois, pas un simple « bonjour ». Depuis des mois, ils ne prenaient plus le petit-déjeuner ensemble, et encore moins ne se réveillaient côte à côte dès la naissance du bébé, son cher époux lavait « reléguée » dans la chambre denfant. Leur relation, autrefois solide, seffritait comme un château de cartes…

Léa sassit, attrapa son téléphone et composa le numéro de Théo. La sonnerie résonna longtemps avant quune voix sèche ne réponde :

Quest-ce que tu veux ? Je suis occupé !
Léa, blessée, murmura :

Bonjour… Je voulais juste te souhaiter une bonne journée. Tu es parti si tôt, et…

Théo semporta :

Tu mappelles pour ça ? Jai une réunion, pas le temps pour tes caprices. Léa, tu es collante comme une sangsue. Tu me fatigues, sérieusement !

Il raccrocha. Léa essuya une larme et se leva doucement. Le petit allait se réveiller, il fallait se préparer avant. Et surtout, réfléchir à la suite.

Dans la salle de bains, elle se regarda dans le miroir : yeux rougis, cheveux en bataille, teint terne.

Bien sûr… Quelle femme es-tu encore, Léa ? Une mère épuisée, une véritable sangsue, pensa-t-elle traîtreusement, et les larmes coulèrent de nouveau.

Après sêtre lavée à la hâte, elle entra dans la chambre pour chercher des draps propres. Son regard glissa sur une étagère quelque chose manquait. Elle mit du temps à comprendre : la boîte quelle avait achetée pour leur troisième anniversaire avait disparu. Elle avait prévu un dîner romantique pour le 13 octobre.

Elle voulait juste se sentir désirée, ne serait-ce quune soirée. Elle avait acheté cette boîte en avance. La plus grande. Au cas où.

Il la déplacée ? murmura-t-elle. Pourquoi ?

Deux heures plus tard, après avoir nourri et couché son fils, elle rappela Théo. La phrase « tu es collante comme une sangsue » la hantait. Elle savait quil avait une pause déjeuner après sa réunion.

Théo, cest encore moi. Désolée de te déranger, mais…
Quoi encore ? coupa-t-il sèchement.
Il faut quon parle. Sérieusement.
Vas-y, mais vite.
Pas au téléphone. Ce soir, après le travail ?
Ce soir, je veux me poser devant la télé, pas écouter tes reproches. Tu ne peux pas attendre ?
Mais cest important… Tu ne me regardes même plus. Tu ne remarques plus rien…
Ah, voilà ! soupira Théo. Écoute, tu ressembles à nimporte quelle femme après un accouchement. Tu as pris du poids, des cernes. Ce nest pas grave, ça reviendra. Quant à tes sentiments… Tu es mère, Léa ! Sois heureuse davoir un enfant, certaines ny arrivent même pas. Moi, je passe après maintenant. Occupe-toi de lui.
Ce nest pas juste ! Je suis aussi une personne ! Jai besoin de me sentir aimée…
Bon, daccord. Commence par ton apparence. Change de coiffure. Et cette robe te va mal. Tu sais que jaime quand tu es bien habillée. Et puis… Léa raccrocha sans un mot. Elle resta assise, le téléphone serré dans sa main, les paroles de Théo résonnant comme un écho vide. Puis, lentement, elle ouvrit le tiroir de la commode, en sortit un carnet quelle avait commencé à remplir des semaines plus tôt dates, horaires, mots notés à la hâte. Elle tourna les pages, relut chaque phrase, chaque silence accumulé. Le lendemain matin, avant que le soleil ne se lève, elle glissa le carnet dans son sac, embrassa son fils endormi, et sortit. Elle marcha jusquau bout de la rue, puis prit le bus pour le centre-ville. À ladresse indiquée sur un papier plié, elle entra dans un petit immeuble calme, monta au deuxième étage, et frappa à la porte du cabinet davocats.

Оцените статью
Collée à moi comme une sangsue
Homme à tout faire. Le père de Barbara est mort soudainement. De façon totalement inattendue. Il s’est éteint en trois petits mois, emporté par une fichue maladie. Mais il s’est battu jusqu’au dernier souffle. Il avait un rêve : voir sa fille unique mariée et heureuse. Malheureusement, son rêve ne s’est pas réalisé. Le père de Barbara est parti en hiver, juste après Noël. — Il n’aura au moins pas gâché la fête à la petite pour toute sa vie, murmuraient les voisins en hochant tristement la tête. Le rêve est resté inaccompli, car Barbara n’avait personne dans sa vie. À part peut-être cet admirateur sur Internet avec qui elle échangeait mollement des messages depuis plusieurs années, mais rien de plus qu’un ou deux rendez-vous mensuels. Son père savait qu’il laissait sa fille seule au monde. La mère de Barbara les avait quittés alors qu’elle était encore enfant, partie “faire sa vie” en Italie. Au début, elle envoyait de l’argent, des jouets et des friandises ensoleillées de Florence à sa chère Barbiche. Mais au fil du temps, les colis et les lettres devinrent de plus en plus rares, jusqu’au jour où Barbara a reçu, à l’âge de dix ans, une lettre d’adieu. Elle lui expliquait qu’elle avait trouvé l’amour avec un Italien, Lorenzo. Ils étaient mariés à présent et vivaient dans son domaine hors de la ville. Elle demandait au père de la fillette de ne plus lui écrire : son mari était possessif. “Il faut me pardonner et comprendre, je ne pourrai plus rien vous envoyer.” — L’essentiel, c’est que la petite reste avec son père, qui doit subvenir à ses besoins, pas vivre aux crochets d’une femme — concluait la lettre. Mais le père de Barbara n’avait jamais rien demandé à son ex-femme. Avec sa fille, ils se débrouillaient comme ils pouvaient. Tantôt électricien, tantôt plombier, ouvrier sur les chantiers, il acceptait tout, même s’il avait fait des études supérieures. Mais il avait toujours tout fait pour que Barbara ne manque de rien d’essentiel, même si elle n’a jamais connu les fastes ou les petits luxes. Parfois, il renonçait à une paire de chaussures ou un nouveau pull. Et puis, pourquoi faire des chichis dans son métier ? — Un plombier ne va pas travailler en costume, disait-il à Barbara adulte chaque fois qu’elle lui offrait un pull neuf ou un portefeuille en cuir. Il refusait obstinément. — Tu donneras ça à ton mari, il en sera ravi, tu verras. Et moi, pour bricoler sous les éviers, un vieux chiffon suffit bien. Barbara ne se souvient même plus comment se sont écoulés les quarante jours après la mort de son père. Tous les jours se confondaient. Elle a commandé une messe à l’église, puis a décidé de rentrer chez elle à pied. Les discussions avec son père lui manquaient, les dessins animés qu’ils regardaient ensemble même après l’enfance, son soutien, ses attentions. Par exemple, quand les soirs de pluie, après sa journée, il l’attendait devant son bureau dans sa vieille Renault pour éviter qu’elle ne prenne froid… La nuit tombait, une pluie froide perlait à travers la boue grise et la neige fondue. Presque arrivée chez elle, Barbara aperçut dans la pénombre hivernale une minuscule tache orangée. En s’approchant, elle vit un minuscule chaton, trempé et grelottant, miaulant pitoyablement devant l’immeuble. — Encore un abandonné, pensa-t-elle avec chagrin. Leurs regards se croisèrent, et elle comprit qu’elle ne laisserait pas ce chaton mourir là. Une mort de plus ! Elle ramassa la minuscule boule de poils sous son manteau. Il se mit à ronronner et frotta son museau dans sa paume. — Faim ? demanda-t-elle. Le chaton la regarda d’un air si intelligent qu’elle en eut un frisson. — C’est la faim, se rassura-t-elle. Quand on veut vivre, on ferait n’importe quoi. Avec le chaton, la solitude était moins lourde. “C’est toujours mieux qu’être seule”, décida-t-elle en lui servant une gamelle, lançant son dessin animé préféré, celui visionné mille fois avec son père. Mais à sa surprise, le chaton affamé ne se précipita pas sur la nourriture ; il détourna la tête vers la télé et fixa l’écran, captivé par le héros animé. Alors Barbara lui déplaça la gamelle pour qu’il puisse manger tout en regardant le dessin animé. Ce compromis sembla parfait au chaton qui se jeta sur sa nourriture. — Presque comme papa, pensa-t-elle, et puis, il lui ressemble… En l’observant mieux, elle vit que les taches rousses du chaton ressemblaient aux taches de rousseur abondantes de son père, et, derrière l’oreille, une tache à la forme exacte de son grain de beauté. Même grands yeux gris… Un instant, Barbara en fut bouleversée. Mais, rationnelle et peu superstitieuse, elle chassa vite ces idées absurdes. Épuisée, elle s’endormit profondément, le petit chaton roulé contre elle. *** Finalement, mourir n’était pas si effrayant. Ce qui faisait peur, c’était de laisser tant de choses en suspens, surtout la plus importante : sa fille ! Comment partir tranquille en la sachant si seule au monde alors qu’elle faisait tout pour paraître forte ? Il voulait tellement voir des petits-enfants, leur raconter des histoires, leur apprendre à bricoler… Et puis tout s’effaça dans la lumière, dans la chaleur, dans la paix—jusqu’au moment où le visage de Barbara s’est imposé à sa mémoire. Non, il ne pouvait pas entrer dans la lumière, pas tant qu’elle restait seule. — Peu importe, il doit revenir ! La lumière s’éteignit soudain et il se retrouva dans le jardin de son enfance, mais tout y était différent et étrange, à la fois familier et nouveau. Sa famille l’attendait, jeune, sereine, à table sous un vieux pommier. Mais au fond du jardin, un mystérieux étang s’était formé où patientait une longue file de gens. “Voilà ce qu’il y a de nouveau.” Les villageois y plongeaient l’un après l’autre, disparaissaient dans la profondeur noire et personne ne refaisait surface, mais personne ne semblait s’en offusquer. — Grand-père, pourquoi plongent-ils tous, et ne remontent-ils jamais ? — C’est la porte pour rentrer à la maison. — Je pourrais y passer aussi ? Retourner là-bas ? — Pas sous ta forme d’avant, mais tu reviendras. Il faut changer de tenue, celle que tu portais est bien trop usée. — Où trouverai-je de nouveaux vêtements ? — Ne t’en fais pas, tout est prêt là-bas. On attend chacun de nous de l’autre côté. Le grand-père l’embrassa et, avant que sa femme ne s’aperçoive de son absence, le poussa malicieusement dans la profondeur abyssale… *** C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla Barbara. Avec l’étincelle rousse, surnommée Vif-Argent, elle avait dormi profondément. Au bout du fil, une voix d’homme douce : — Salut ! Tu dors encore ? Tu veux passer ce soir ? Je me suis procuré ton vin préféré. Barbara n’avait aucune envie de sortir en cette soirée lugubre, pas même pour son “petit-ami”. Et puis, qui garderait le minuscule chaton qui suivait la conversation d’un air attentif… — Viens si tu veux, mais moi j’ai un chaton à soigner, répondit-elle. — Si tu veux souffrir, souffre… Des bips de tonalité seuls lui répondirent. Elle caressa Vif-Argent : — Tu crois vraiment que je finirai vieille fille ? Maintenant, j’ai toi au moins ! Mais le chaton ronronna simplement en clignant des yeux, approbateur. — On sera ensemble, alors. Et si ça continue j’aurai dix chats et je mourrai seule dans l’appartement ! Ils rirent. Prise dans ses pensées, elle en oublia ses obligations professionnelles, maudissant le chaton maladroit qui, en jouant avec le câble de l’ordinateur, venait de le mettre hors service. À bout de forces, elle fondit en larmes, suffoquée par la tristesse, l’impression de malchance tenace, l’angoisse montante. Le chaton, penaud, grimpa sur ses genoux et lécha ses joues, apaisant aussitôt sa peine. — Non mais tu m’aides, toi… Au matin, elle décida d’apporter son ordinateur au réparateur et, encore en pyjama sous son manteau à carreaux, se précipita dehors. Mais Vif-Argent en profita pour filer entre ses jambes et disparut dans la cave de l’immeuble. Paniquée, Barbara partit à sa poursuite. Dans la cave, au lieu de son chat, elle tomba sur un jeune homme affairé à réparer des canalisations, ceinture d’outils à la taille. — Vous n’auriez pas vu passer un chaton roux, tout petit, très rapide ? — Il s’est sauvé ? En quelques gestes, il termina son travail puis alluma sa lampe torche, éclairant le coin où se cachait le fugitif. — Tenez, c’est lui ? — Oui ! Merci mille fois ! Mais en remontant, Barbara réalisa soudain qu’elle avait claqué la porte, ses clés restant à l’intérieur. — Pas de panique ! Sourit le jeune homme. Peut-être que je peux vous aider. En une demi-heure, il réussit à rouvrir et réparer la serrure. — Vous pouvez rentrer chez vous ! Faites attention à votre farceur, désormais. — Je ne sais vraiment pas comment vous remercier… Je n’ai pas d’argent maintenant, et mon ordinateur vient de grimper parmi les victimes… Mais… il me reste des outils, hérités de mon père… Elle l’invita à entrer et chercha la mallette de ses souvenirs, qu’elle lui confia. — Votre père devait être un véritable bricoleur multi-tâches. — Lui aussi était plombier. Comme vous. — Je ne suis pas plombier, répondit-il avec un clin d’œil. Je suis “homme à tout faire” ! — Homme à tout faire ? — Oui, je viens sur appel et je répare, bricole, rénove ou emmène en réparation ce que je ne peux faire sur place ! Tout ce que l’on attend d’un mari, justement. — J’ai tenté ma chance comme prof, mais à Paris, on vit mieux en mettant les mains à la pâte… Barbara ressentit une bouffée de nostalgie, une impression de déjà-vu, comme un air de son enfance. Avant de partir, il lui donna sa carte : — Appelez si besoin ! Plus tard, de retour de la réparation express, elle trouva Vif-Argent qui lui apportait, tout fier, le portefeuille du jeune homme, abîmé. Gênée, elle l’appela pour s’excuser. Il répondit avec bonne humeur et revint chercher son bien perdu, apportant cette fois des jouets pour le chat et quelques douceurs pour elle : — Tenez, de quoi l’occuper et l’empêcher de faire d’autres bêtises. Elle remit le portefeuille endommagé et, soudain inspirée, lui tendit le portefeuille neuf, réservé à son père depuis toujours. — Vous avez toujours ce qu’il me faut, vous… Elle sourit : — Grâce à lui, dit-elle en désignant Vif-Argent. — Il y a un robinet qui goutte dans la cuisine, peut-être pouvez-vous jeter un œil ? — Ça tombe bien, j’ai du temps. Un thé, ça vous dirait, pour récompenser l’ouvrier ? — Thé vert avec du miel, si vous avez, répondit-il en souriant. Et soudain, l’appartement sembla baigné d’une chaleur douce, comme si tout avait toujours été ainsi. Vif-Argent, les paupières plissées de bonheur, semblait sourire aussi—d’un sourire qui ressemblait à celui de Dieu lui-même.