28octobre2025
Cher journal,
Ce matin, jai entendu le même vieux refrain qui me hante depuis que je suis petite: «Papa, ne viens plus chez nous!» Ma mère se met à pleurer dès que tu franchis la porte, et ses sanglots durent jusquau petit matin. Je mendors, je me réveille, je replonge dans le sommeil, et elle continue de sangligner. Je lui demande: «Maman, pourquoi ces larmes? Cest à cause de papa?» Elle répond, dun ton feutré, quelle ne pleure pas mais quelle a le nez qui coule, quelle est enrhumée. Jai déjà trois ans, je sais quun rhume ne transforme pas la voix en rivière de larmes.
Hier, mon père, Pierre, était assis avec moi à la terrasse dun petit café du Marais. Il remuait son expresso dans une tasse blanche qui était déjà froide. Jai à peine touché mon cornet de glace, même si devant moi trônait une œuvre dart : des billes multicolores, nappées dun petit feuillage vert et dune cerise, le tout baigné de chocolat. Nimporte quelle fillette de six ans aurait fondu devant ce spectacle, mais pas Lison. Depuis le vendredi précédent, elle semblait prête à aborder une conversation sérieuse avec son père.
Pierre resta muet longtemps, puis il finit par parler:
Alors, quallonsnous faire, ma fille? Ne plus nous voir du tout? Comment survivraisje ?
Jai froncé le petit nez, qui ressemble tant à celui de maman un petit bout de pomme de terre, comme on dit, et jai répondu:
Non, papa. Je ne pourrai pas non plus sans toi. On peut faire comme ça: appelle maman et dislui quelle devra me récupérer tous les vendredis après la crèche.
Il a souri, a hoché la tête et a ajouté:
Nous nous promènerons, si tu veux un café ou une glace, on sassiéra dans un bistrot. Je te raconterai tout ce que maman et moi vivons.
Après un instant de réflexion, il a continué:
Et si tu veux voir maman, je te filmerai chaque semaine sur mon téléphone et je tenverrai les photos. Ça te convient?
Pierre ne regardait pas sa petite fille comme si elle était une sage, il esquissa un sourire et acquiesça :
Daccord, ainsi nous vivrons, ma chérie
Un souffle de soulagement ma traversée. Jai enfin pu prendre mon cornet. Mais je navais pas fini de parler ; il fallait que je dise le plus important. Quand les billes colorées se sont accrochées à mon nez comme de petites moustaches, je les ai léchées et, soudain, je suis redevenue sérieuse, presque adulte.
Je me sentais presque femme, déjà prête à veiller sur son époux, même si cet homme est déjà âgé: le père de Pierre a fêté son anniversaire la semaine dernière. Jai dessiné pour lui, depuis la crèche, une grande carte avec le chiffre «28» soigneusement colorié.
Jai de nouveau haussé les sourcils, le visage grave, et jai déclaré :
Il me semble que tu devrais te marier
Et, avec un petit mensonge de bonne volonté, jai ajouté :
Tu nes pas encore si vieux
Pierre a haussé les épaules, comme pour dire «pas très», et a ricanné :
Tu dirais même «pas très»
Jai enchaîné avec enthousiasme :
Pas très, pas très! Regarde, loncle Serge, qui est venu deux fois chez maman, même un peu chauve Voilà!
Je lai pointé du doigt, lissant les boucles de mes petites mains. Puis, quand mon père a crué les bras, le regard perçant, jai compris que je venais de révéler le secret de maman.
Jai pressé mes deux paumes contre mes lèvres, les yeux grands ouverts, un mélange de peur et de confusion.
Oncle Serge? Quel oncle Serge vient tellement souvent? Cest le chef de maman? a lancé Pierre à haute voix, comme si tout le café pouvait lentendre.
Je ne sais pas, papa Peutêtre le chef, il apporte des bonbons et un gâteau à tout le monde, aije balbutié, un peu perdue face à son émoi.
Et puis, je me suis demandée si je devais partager ce secret avec mon père, ce père un peu inconstant, jai pensé à maman et aux fleurs quelle aime tant.
Pierre, les doigts entrelacés sur la table, fixait longuement leurs jointures. Jai senti quil prenait, à cet instant précis, une décision cruciale.
Jai alors compris que les hommes sont souvent têtus, quils ont besoin dêtre guidés, et que la meilleure guide, cest la femme qui compte le plus dans leur vie.
Après un long silence, Pierre a finalement parlé, le ton grave comme celui dOthello qui pose sa question fatale à Desdémone. Je ne connais ni Othello, ni Desdémone, mais je sais que je grandis en observant les joies et les peines des autres.
Il a conclu :
Allons, ma fille. Il se fait tard, je te raccompagnerai chez nous et je parlerai à maman.
Je nai pas demandé de quoi il allait parler, mais jai senti que cétait important. Jai fini mon cornet en vitesse, puis, sentant que le choix de mon père était plus lourd que la plus savoureuse des glaces, jai planté ma cuillère sur la table, me suis levée, essuyé mes lèvres avec le revers de la main, éternué, et, le regard fixé sur lui, jai déclaré :
Je suis prête. Partons.
Nous ne sommes pas allés tranquillement, nous avons presque couru. Pierre courait, mais il tenait ma main, et je me sentais comme un drapeau qui flotte.
En arrivant à limmeuble, les portes de lascenseur se sont refermées lentement, emmenant un voisin à létage supérieur. Pierre, un peu désemparé, ma regardée, puis jai levé les yeux et demandé :
Alors? Quattendonsnous? Nous sommes au septième étage, après tout
Il ma prise dans ses bras et a monté les escaliers dun bond.
Lorsque maman a enfin ouvert la porte, Pierre sest empressé de dire :
Tu ne peux pas faire cela! Qui est ce Serge? Je taime, et nous avons Lison
Sans lâcher ma petite main, il a enlacé maman. Jai serré leurs cous et fermé les yeux, car les adultes sembrassaient.
Cest ainsi que parfois, deux adultes un peu perdus sont réconfortés par une petite fille qui les aime tous les deux, qui les aime lun lautre, mais qui garde en elle son orgueil et ses petites rancœurs.
À demain, cher journal, pour de nouvelles aventures.
