La vie, elle est comme ça
Étienne, le nez morveux, traînait une souche de pin sec sur une grande luge. Larbre était tombé en bordure du village. Normalement, il était interdit de le prendre, mais loncle Anatole, le garde forestier du coin, lui avait soufflé : « Attends que la nuit tombe, puis viens le chercher. »
Le gamin tirait la lourde souche, les muscles en feu.
« Étienne, Étienne ! » Une voix lappelait. Bien sûr, cétait elle, la petite aux yeux vifs, Tiphaine, sa camarade de classe.
« Quest-ce que tu veux ? »
« Laisse-moi taider. »
Doù lui venait cette force, cette peste ? Pourtant, à deux, la tâche était plus légère. Ils sattelèrent à la luge et tirèrent ensemble.
« Et les petits, qui les garde ? » demanda Tiphaine.
« Mamie, comme toujours. Maman est au travail. »
« Ah… Je suis passée pour taider avec tes devoirs, mais chez toi, cétait sombre et la porte était fermée. Antoine ma dit que tu étais parti vers la forêt, en leur ordonnant de rester sages. »
« Jai dû verrouiller… »
« Elle court toujours ? »
« Toujours… Elle veut retourner en Russie, chez sa mère. »
« Pauvre femme… Elle souffre et vous fait souffrir aussi. »
« Ouais. »
Les deux enfants amenèrent le bois jusquà la maison dÉtienne.
« Merci, Tiphaine. »
« De rien. Allez, sors la scie, on va couper ça vite fait. »
« Je peux le faire seul, tu mas déjà assez aidé. »
« Ah oui ? Tu vas y passer trois heures à la petite scie, ou on sy met ensemble et cest réglé en dix minutes ? »
Ils sattaquèrent à la souche, et bientôt, des bûches bien nettes jonchaient le sol.
À la fenêtre, les frimousses dAntoine, six ans, et dAnnabelle, deux ans, apparaissaient.
Étienne saisit la hache et fendit une bûche dun coup précis. Le bois craqua sous limpact. Un deuxième coup, puis un troisième, et la bûche se sépara en deux.
Pendant quil fendait le bois, Tiphaine ramassait les copeaux.
Une fois la pile prête, ils rentrèrent les bûches. Le garçon alluma vite le poêle, et des reflets dansants envahirent le plafond.
La chaleur revint.
« Je peux vous faire un potage ? Comme ça, quand tante Lydie rentrera, elle naura pas à cuisiner. »
« Non, non, on se débrouille », bredouilla Étienne, gêné. « Mamie va préparer quelque chose. »
« Oh non, pas elle ! » protesta Antoine. « Laisse Tiphaine cuisiner, Étienne ! Tu te souviens de la dernière fois ? Elle a jeté du chou, des pois, et même des graines daneth dedans ! Cétait immangeable ! »
« Je vais le faire, Antoine. Allez, aide-moi. »
« Et toi, tes la fille à qui ? » Une vieille femme descendit du poêle, en galoches, veste matelassée et fichu.
« Mamie, enlève tes affaires, il fait chaud maintenant. »
« Jai froid, Michel… »
« Quel Michel ? Cest moi, Étienne, ton petit-fils. »
« Vraiment ? Où est passé Michel, alors ? »
« Il est parti… mais il reviendra bientôt. »
« Elle parle de qui ? De loncle Michel ? » chuchota Tiphaine.
« Elle ne comprend plus rien. Depuis quil est parti, ça va de pire en pire. »
« Pourquoi il ne la pas emmenée ? Cest sa mère, non ? »
Étienne haussa les épaules. Il détestait ce sujet.
Michel, cétait le père dÉtienne et des petits, le mari de Lydie.
Il était parti chez sa maîtresse, abandonnant la vieille femme avec eux. Pas seulement ça : il avait égorgé les cochons, pris la viande, emmené la vache, leur seule nourrice, et même la génisse Malou.
Lydie avait supplié : « Laisse au moins la génisse, on la fera saillir par la vache. »
Mais il avait ri : « Quest-ce que tu crois ? Que je vais arriver les mains vides chez ma promise ? »
Étienne le haïssait depuis ce jour-là. Il avait vidé les réserves, pris des sacs de pommes de terre, même les couverts.
Et Lubinka était là, à compter le nombre de cuillères quil emportait…
Lydie rentra tard. Les enfants, après le dîner, étaient assis autour de la lampe à pétrole. Étienne lisait un conte à Antoine. La grand-mère, recroquevillée près du poêle, somnolait. Annabelle dormait, suçant son pouce.
« Maman… » murmura Antoine. « Regarde comme il fait bon. Cest grâce à Étienne. Il a ramené du bois, et avec Tiphaine, ils lont coupé. Elle a fait un bon potage. Annabelle dort. Mamie a essayé de senfuir deux fois, mais on la rattrapée. »
Lydie se dévêtit, esquissa un sourire et caressa la tête ébouriffée dAntoine.
« Étienne… Tu en portes trop. »
« Ça va, maman. Assieds-toi, mange. Le potage est vraiment bon. »
Après le dîner, Lydie raccommoda des vêtements. On frappa à la fenêtre.
« Qui est-ce, Étienne ? Va voir. »
La porte souvrit, laissant entrer une bouffée dair glacial et une femme enveloppée dans des écharpes.
« Brrr, quel froid ! Ce soir, il va faire moins trente, cest sûr. Tiens, Lydie, voilà des grattons et un peu de saindoux. »
« Merci, Valentine, mais ce nest pas nécessaire… »
« Comment ça, pas nécessaire ? Tu as de la farine ? »
« Un peu, oui. »
« Alors prends ces deux bouteilles de lait, je les ai gardées depuis lhiver. Et quelques œufs. Tu pourras faire des crêpes. On tiendra jusquau printemps. Après… les jardins, ce sera plus facile.
« Ne tinquiète pas pour les pommes de terre de semence, Ivan a dit quil ten donnera. Alors mangez-les, ne les garde pas. »
Elle chuchota quelque chose à loreille de Lydie.
« Jai peur, Valentine… Et si on découvre ? »
« Qui ? Tu as tellement de monde chez toi ? Ma truie va mettre bas bientôt. Ne ten fais pas… On sen sortira. »
Deux jours plus tard, Valentine apporta en secret un petit porcelet gros comme un gant. Elle travaillait à la porcherie de la coopérative.
« Jai peur, Valentine… Et si on découvre ? »
« Ils ne découvriront rien, Lydie. Il serait mort sinon. Elle en a eu treize, alors… Jai pris le plus costaud. »
Le lendemain, Lydie fut convoquée au bureau. Elle fit ses adieux aux enfants.
« Maman… » sanglota Étienne. « Ça va sarranger, non ? »
« Je ne sais pas, mon chéri… Occupe-toi des petits. »
Le président, un ami de Dmitri, son ex-mari, évita son regard et lenvoya à la ferme.
« Pour… pourquoi ? Florian ? »
« Vas-y, Lydia. Voici un bon pour du lait. Prends un porcelet. Dis à Valentine de ten donner un bon… ou même deux ? »
« Avec quoi je vais les nourrir ? »
« Tu as le lait, je te dis. Et de la bouillie pour les enfants… En avril, la coopérative te donnera une génisse. Tu la prendras ? »
« Je la prendrai », murmura-t-elle, les lèvres sèches. « Je peux partir ? »
« Oui… Lydia. » Il larrêta à la porte.
« Oui ? »
« Pardonne-moi. »
« Pour quoi, Florian ? » sétonna-t-elle.
« Pour Dmitri… Je ne pensais pas quil serait un tel salaud. Tromper, cest une chose, mais abandonner ses enfants, sa mère, et tout prendre… Je lai appris récemment, ma femme me la dit…
« Pourquoi tu nas rien dit ? Tu as des pommes de terre ? »
« Oui… »
« Alors va. Et sil te manque quelque chose, dis-le. On tapportera du bois aussi… »
Ainsi vivait Lydie, avec ses enfants et sa belle-mère, qui avait perdu la mémoire et ne savait plus qui elle était ni pourquoi elle était là.
Cétait dur. Étienne était toujours là pour aider. Tiphaine, la fille du président, venait souvent : elle gardait les petits ou donnait un coup de main.
Antoine aussi aidait. Ils survivaient comme ça.
Le petit porcelet que Valentine avait apporté grandit, puis deux autres les rejoignirent. Ils couraient partout, la queue en tire-bouchon, le groin fouillant le sol.
Un soir, Lydie rentrait du travail quand une voisine linterpella.
« Lydia… »
« Oui, tante Claudette ? »
« Dis donc, ma chérie… Est-ce que tu peux envoyer Étienne réparer mon toit ? Je le paierai, jai encore des grattons de lautomne dernier… »
« Non, merci, tante Claudette. Je ne veux pas quil travaille pour des grattons. On ne meurt pas de faim. »
« Lautre jour, jétais chez ma commère, Ipatievna… Figure-toi que ton Dmitri, avec cette grosse dinde enfin, tu vois, Lubinka ils passaient en traîneau, debout comme des fous. Lui conduisait, la casquette de travers, et elle était derrière, accrochée à lui, en riant comme une hyène…
« Que leurs enfants crèvent de faim, ça leur est égal… »
« Qui vous dit quon crève de faim ? Tout va bien pour nous, de quoi vous parlez ? »
Lydie pressa le pas vers sa maison.
« Bien sûr, bien sûr, tout va bien. Tu es livide, les enfants aussi. Comme si on ne savait pas que Dmitri a tout pris… »
Lydie courut jusquà chez elle et se cacha dans la remise, laissant libre cours à ses larmes.
Un grattement à la porte.
« Maman ? Quest-ce que tu fais là ? »
« Lydia… Je suis un fardeau. Quand jai des moments de lucidité, je comprends… Je suis fatiguée et je vous épuise tous. »
« Quoi ? Quest-ce que tu racontes ? » Elle arracha la corde des mains de sa belle-mère. « Pourquoi tu me fais ça ? Quest-ce que je tai fait, maman ? »
Lydie pleurait. La vieille femme aussi, les larmes coulant sur son visage ridé, tanné par les intempéries.
« Rentrons. Ce soir, on fera des tartes. »
« Allons-y, ma petite. »
Au printemps, la vieille femme salita.
Elle ne cessait dappeler son fils unique.
« Valentine, je ne sais plus quoi faire. Elle appelle Michel, je ne peux pas y aller moi-même. »
« Je vais en parler à Ivan… »
Dmitri ne vint jamais faire ses adieux à sa mère. Il envoya de largent et grogna à Ivan que cétait pour lenterrement.
Le village le condamna, bien sûr. Mais quest-ce que ça pouvait lui faire ?
Ce nétait pas la première fois. Quand il était parti avec Lubinka, les commérages avaient déjà couru.
Il naimait pas Lydie, elle était trop fade. Lubinka, elle, était une femme de feu.
Il avait épousé Lydie par stupidité. Elle était arrivée un jour, petite, maigre, timide. Il lavait prise sans douceur, et elle navait rien dit, pleurant silencieusement, senveloppant dans sa robe de chambre.
Elle était orpheline, sans père ni mère…
Quand il avait vu son ventre sarrondir, il avait fait ce quil fallait. Lui-même avait grandi sans père. Alors il lavait épousée.
Et il lavait peut-être même aimée, un temps. Elle était bonne ménagère, sentendait bien avec sa mère, propre et ordonnée.
Puis le deuxième enfant était né, et il avait rencontré Lubinka.
Comment avait-elle grandi si vite ? Pulpeuse, brûlante, le regard envoûtant, sentant les herbes sauvages…
Il avait cru que ce serait une aventure sans lendemain. Mais elle lavait envoûté, enroulé dans ses filets.
Il était parti, fermant les yeux et sautant dans le vide. Il avait abandonné trois enfants.
Pourtant, il les aimait, il les aimait.
Mais quelque chose sétait obscurci en lui.
Les enfants… Ils grandiraient bien, non ? Lui aussi avait grandi. Et Lubinka lui donnerait dautres enfants…
Étienne le fuyait dans la rue. Ça lui coupait le cœur. Les deux plus petits ne se souvenaient même plus de lui.
Que pouvait-il faire ? Il aimait Lubinka.
Les gens le jugeaient, le traitaient de monstre.
Mais qui avait regardé dans son âme ?
Elle était noire, peut-être…
Dmitri sagenouilla devant la tombe fraîche, surmontée dune croix et dune serviette blanche.
« Pardonne-moi… Pardonne-moi, maman… »
« Elle ta pardonné, Michel… Elle a retrouvé sa lucidité à la fin. »
« Toi… Quest-ce que tu fais ici ? » demanda-t-il, sombre, à Lydie.
« Je tai apporté à manger. Cest la tradition… Bois un coup, en souvenir delle. »
Un silence.
« Bon… Je vais y aller. Parle-lui. »
« Elle mentendra ? »
« Elle tentendra, Michel. Le cœur dune mère est comme ça… Et la vie, elle est comme ça, Michel… Elle nous emporte. Dmitri sassit dans la neige, posa la bouteille près de la croix, et resta longtemps immobile, le visage dans les mains. Le vent soufflait entre les sapins, emportant les mots quil nosait pas dire. Puis il se leva, chancelant, et séloigna sans se retourner. Derrière lui, Lydie resta seule, regardant la tombe, puis le ciel gris. Elle rentra à la maison, les pas lourds, mais le cœur un peu plus léger. Ce soir-là, les enfants dormaient déjà. Étienne, près du poêle, taillait un jouet dans un bout de bois. Elle lui sourit, posa une main sur son épaule. Dehors, la neige recommençait à tomber, doucement, comme pour recouvrir tout ce qui avait été brisé.