Je rentrai tard ce soirlà, et je trouvai Éloïse dans la salle à manger, en train de dresser la table pour le souper. Je saisis sa main, la tirai doucement et lui demandai de sasseoir à mes côtés un instant, car il me fallait prononcer ces mots qui changeaient tout: «Je veux demander le divorce». Elle resta un bref instant silencieuse, puis me demanda la raison. Aucun mot ne sortit de ma bouche ; mon mutisme la fit éclater dune furie muette: le repas fut abandonné, elle criait, se taisait, puis recommençait à hurler Et toute la nuit elle pleura, déchirée entre la compréhension et lincompréhension. Javais aimé une autre, Camille, et mon cœur nappartenait plus à ma femme.
Avec une culpabilité lourde, je lui tendis le contrat de séparation, promettant de lui laisser lappartement du 12e arrondissement et la berline, mais elle déchira le papier en lambeaux et le jeta par la fenêtre. Elle recommença à sangloter. Je ne ressentais que le poids de la conscience: la femme avec qui javais partagé dix ans de ma vie était maintenant un étranger.
Je regrettais ces années passées sous le même toit et je brûlais denvie de me libérer de ces chaînes pour menvoler vers cet amour véritable. Au matin suivant, un mot glissé sur la commode décrivait les conditions du divorce: Éloïse me demandait de reporter la demande dun mois, le temps de soutenir notre fils Lucas pendant ses examens. Elle ajouta, presque comme une plaisanterie macabre, que le jour de notre mariage je lavais portée dans lappartement à bout de bras, et quelle voulait que je la porte chaque matin de la chambre à la salle à manger pendant ce mois.
Depuis que Camille était entrée dans ma vie, les contacts physiques avec Éloïse sétaient raréfiés: le petitdéjeuner commun, le dîner silencieux, le sommeil aux extrémités opposées du lit. Ainsi, lorsquenfin je la soulevai à nouveau après cette longue interruption, une étrange confusion me traversa. Les applaudissements de Lucas me ramenèrent à la réalité; le visage dÉloïse séclaira dun sourire heureux, tandis que, moi, une douleur sourde me tenaillait. De la chambre à la salle à manger, dix mètres, et pendant que je la portais, elle ferma les yeux et murmura à peine à mon oreille: «Ne parle pas du divorce à Lucas avant le terme fixé».
Le deuxième jour, jouer le mari comblé devint un peu plus aisé. Éloïse posa sa tête sur mon épaule, et je compris combien je métais longtemps détourné de ces traits que jaimais autrefois, désormais changés par dix ans dhistoire. Le quatrième jour, en la soulevant, je pensais à la décennie que cette femme mavait offerte. Le cinquième, le petit corps de Lucas, fragile et confiant, pressé contre ma poitrine, me faisait ressentir une vulnérabilité nouvelle. Chaque jour, transport
er Éloïse hors de la chambre se faisait plus léger.
Un matin, je la surpris devant son armoire: tout le vestiaire était devenu démesurément grand pour elle. Je remarquai alors sa maigreur, son affaissement. Cest pourquoi mon fardeau sallégeait chaque jour. Une révélation surgit, telle une frappe au plexus solaire. Dun geste involontaire, je caressai ses cheveux. Elle appela Lucas, nous serra tous les deux dans ses bras. Les larmes me montèrent à la gorge, mais je me détournai, incapable et réticent à changer ma décision. Je la repris dans mes bras, la portant à nouveau hors de la chambre. Elle menlaça autour du cou, et je la pressai contre mon cœur, comme le premier jour de notre union.
À lapproche du terme convenu, le tourbillon dans mon âme grandissait. Quelque chose sétait retourné, indéfinissable. Je me rendis chez Camille et lui annonçai que je ne divorcerais pas dÉloïse. Sur le chemin du retour, je songeai que la routine et la monotonie du couple naissent non pas dune absence damour, mais de loubli du rôle vital que chacun joue dans la vie de lautre. Je fis un détour, achetai un bouquet de roses et y attachai une carte où je griffonnai: «Je te porterai dans les bras jusquau dernier jour de ta vie». Le cœur battant, je franchis la porte. Je parcourus tout lappartement, jusquà la chambre, où je découvris Éloïse sans vie. Pendant des mois, pendant que je flottais dans les nuages, ébloui par Camille, elle luttait en silence contre une maladie lourde. Sachant que ses jours étaient comptés, elle mobilisa ses dernières forces pour épargner Lucas du choc et préserver, dans ses yeux, limage dun père aimant et dun mari dévoué.
