Je vivais pour lui. En vain.
Que veuxtu dire que tu ten vas? Et nos vingt ans de mariage? Et moi? Antoinette agrippa le revers de la veste de son mari dune telle force que les articulations de ses doigts devinrent blanches.
Manon, lâchemoi, Victor, impassible, détacha ses mains de son habit. Jai tout décidé. Assez dhystérie. Tu sais bien que tout est fini entre nous depuis longtemps.
Je ne comprends rien! Hier encore, on parlait de vacances, de refaire la salle de bains! Et tout à coup, tu fais tes valises! la voix dAntoinette éclata en cri.
Hier, elle planifiait réellement lété. Victor hochait la tête, marmonnait, puis, dun coup, lança: «Manon, je pars chez Laure.» Dabord, elle crut avoir entendu un murmure. Puis lidée dune plaisanterie stupide traversa son esprit. Mais lhomme était dune gravité inattendue.
Qui est cette Laure? balbutia Antoinette, à bout de souffle.
Une collègue. Ça fait six mois quon voit nos chemins se croiser, répondit Victor, comme sil annonçait lachat dune télévision, pas la désintégration dune vie.
Antoinette senfonça dans le fauteuil. Elle contemplait lhomme avec qui elle avait partagé deux décennies et ne le reconnaissait plus. Où était passé le Victor timide, tendre, attentif? Un étranger aux yeux glacés se tenait désormais devant elle.
Cette nuit, le sommeil la fuyait. Enroulée dans son vieux peignoir, elle revoyait chaque jour de leurs vingt ans, cherchant linstant où tout bascula. Comment navaitelle pas senti le refroidissement du cœur de son mari? Pourquoi navaitelle pas vu lapparition de la rivale?
Et voici que Victor, sac de voyage en main, se tenait dans le hall. Il partait, la laissant seule, perdue, abasourdie, écrasée.
Victor, parlons, Antoinette ne cria plus, elle suppliait. On ne jette vingt ans comme on jette une vieille serviette. Un problème au travail? Un besoin de réfléchir?
Pas de réflexion, Manon, Victor, sans la regarder, jouait avec la fermeture éclair de son sac. Jaime une autre femme. Avec toi cest monotone. Tu as toujours été une bonne maîtresse de maison, mais cela ne suffit plus. Laure me comprend, elle mamuse.
Alors je ne suis plus quune cuisinière et une lessiveuse? la colère débordait.
Je nai jamais dit ça. Ne déforme pas, Victor serra les lèvres. Et stop aux scènes. Jappellerai mon avocat, on fera le divorce. Lappartement restera à toi, ne tinquiète pas.
Je ne veux pas lappartement! Je veux la famille! Je veux toi! elle élança à nouveau.
Manon, arrête. Mon taxi attend en bas.
Il claqua la serrure, jeta un regard rapide autour de lui, comme pour vérifier quil navait rien oublié, puis se dirigea vers la porte.
Victor! Antoinette le suivit, haletante. Si tu pars maintenant, ne reviens jamais! Entendu? Jamais!
Il se retourna sur le seuil :
Tu as toujours été trop dramatique. Pas de grands discours. Je récupérerai le reste la semaine prochaine.
La porte sécrasa. Antoinette sappuya contre le mur, glissa lentement au sol. Le silence était complet, aucune larme, aucune douleur, seulement un vide assourdissant et lincompréhension.
Léa, son amie, surgit dès quelle eut entendu la nouvelle. Elle entra, balaya la pièce du regard: Antoinette, le regard vide, assise dans un fauteuil, des photos éparses, des éclats de vase au sol.
Manon, mon rayon de soleil, Léa lenlaça. Je vais te préparer du thé, racontemoi tout calmement.
Tandis que la bouilloire sifflait, Léa rangea, ramassa les débris, apporta une couverture et la drapa sur les épaules tremblantes dAntoinette.
Il est parti pour une jeune? demanda Léa quand la tension retomba légèrement.
Je ne sais même plus, haussa les épaules Antoinette. Il a dit «collègue», Laure qui sait.
Ah, le grand classique, soupira Léa. La barbe blanche, le diable au coin du nez.
Il na même pas de barbe! Victor est toujours élégant, protesta Antoinette. Et cette femme elle nest pas forcément beaucoup plus jeune.
Peu importe lâge, rétorqua Léa. Ce qui compte, cest que ton époux a troqué vingt ans de bonheur contre une aventure de bureau.
Et si cétait ma faute? Antoinette chercha du regard Léa, les yeux rougis. Aije rien fait de travers, aije tout manqué
Ne te blâme pas! interrompit Léa. Je tai vue toute ces années, toujours à la maison, à respirer sans jamais demander la permission de vivre. Tu as renoncé à ta carrière quand il a dit que la femme devait soccuper du foyer. Tu as cuisiné des plats diététiques quand le médecin a parlé du cholestérol. Tu as abandonné le voyage chez ta sœur parce quil voulait repeindre le salon.
Mais cest normal, murmura Antoinette. Je suis sa femme, je dois prendre soin de lui
Exactement, le «devoir». Toute ta vie à devoir: à ton mari, à ta bellemère, à la société. Et à toi? Tu tes jamais dû?
Antoinette baissa les yeux. Elle ny avait jamais pensé. Belle fille dune famille modeste, elle sétait mariée jeune avec Victor, fils dun professeur respectable. Ses beauxparents lavaient traitée comme une intrusion. Pour prouver sa valeur, elle sétait efforcée dêtre la femme parfaite, abandonnant le conservatoire où elle chantait, sous le regard sévère de la bellemère. Elle avait travaillé comme secrétaire dans une grande société, puis avait tout laissé quand Victor lui avait demandé de se consacrer entièrement au foyer.
Ils navaient pas denfants un avortement au troisième mois, puis les médecins avaient annoncé de faibles chances de grossesse. Victor, déçu, rêvait dun fils. Il sétait résigné, tandis quAntoinette remplissait le vide par des soins intensifs.
Tu sais, Manon, peutêtre que cest une aubaine, dit Léa, interrompant les pensées sombres. Il faut vivre pour soi.
Comment osestu dire ça? sécria Antoinette. «Aubaine»? Ma vie est finie!
Des bêtises! rétorqua Léa. Tu as quarantedeux ans, tu es belle, tout est devant toi. Regardetoi: tu tes dissoute dans lui. Où est la vraie Manon? Celle qui chantait, qui rêvait de voyages, qui voulait aider les enfants des foyers?
Antoinette resta muette. Léa avait raison: la vraie Manon était restée dans le passé. Ces vingt ans, elle navait vécu que pour les autres.
Bon, je reste ici ce soir, annonça Léa. Demain on décidera quoi faire. Mais maintenant, prends une douche et bois cette pilule, elle tendit une petite capsule. Ça taidera à dormir.
Le matin napporta aucun soulagement. Antoinette se sentait brisée. Léa saffairait déjà à la cuisine: préparait le petitdéjeuner, chantait une chanson légère.
Bonjour, ma petite rêveuse! sexclama Léa en voyant sa camarade. Lomelette est presque prête, assiedstoi.
Je nai pas envie, secoua la tête Antoinette. Rien ne passe.
Alors, on ferme le feu et on part à la campagne, proposa Léa avec détermination. Lair frais aide à réfléchir, il y a plein de choses à faire.
Non, merci, répliqua Antoinette, fatiguée. Je resterai, peutêtre Victor reviendra
Et tu le reprendrais? Après quil tait larguée pour une autre?
Laure nest pas la première, marmonna Antoinette. Il dit quelle est intéressante.
Alors cest que tu es ennuyeuse? sindigna Léa. Il ne comprend rien aux gens qui ont une vraie vie! Son travail le consomme, il na aucun ami, ses hobbies sont le canapé et la télé. Tu las servi pendant vingt ans, devinant chaque désir, et maintenant il sennuie!
Arrête, grimaça Antoinette. Victor est cultivé, il lit, il assiste à des conférences
Il ne va même pas à ces conférences, remarqua Léa. Tu las jamais emmené avec toi?
Je ne lai jamais voulu, réponditelle timidement. Javais toujours la maison à gérer
Bien sûr, la soupe ne se fait pas toute seule, railla Léa. Et Laure, elle doit faire la soupe et assister aux conférences, apparemment.
Antoinette soupira. Peutêtre étaitelle vraiment responsable de son ennui? Trop immergée dans le quotidien, elle avait oublié son propre développement.
Allons à la campagne, décida soudainement Antoinette. Tu as raison, il faut changer dair.
La petite maison de campagne de Léa était parfaite pour se reconstruire. Un chalet cosy, un jardin débordant de fleurs, le chant des oiseaux comme unique ponctuation du silence.
Léa travaillait toute la journée dans le potager, Antoinette laidait à désherber, arroser, cueillir les framboises. Le travail physique la libérait de Victor, de sa trahison.
Un soir, sur la véranda, en buvant du thé à la groseille fraîche, Léa demanda :
Tu te souviens quand tu chantais au conservatoire? Tu avais une voix dor!
Cest du passé, haussa Antoinette la main.
Non! Tu nas pas perdu ton talent, tu las enterré. Victor était jaloux de ta musique.
Quelle absurdité! protesta Antoinette. Il pensait que chanter dans des clubs était futile. Et il avait raison, ce nest pas un métier.
Mais tu aurais pu devenir professionnelle, insista Léa. Ton maître disait que tu avais un potentiel énorme. Tu te souviens de Monsieur Gérard? Il voulait tenvoyer au conservatoire.
Pourquoi tu me le rappelles maintenant?
Parce que tu tes enterrée vivante pour lui, Manon. Pour un mari qui ne la jamais apprécié.
Antoinette se replongea dans ses rêves denfance, dune scène, dune vie musicale. Puis Léa eut une idée :
Allons au club du village ce weekend, ils font du karaoké. On se déchaîne.
Tu es folle! sécria Antoinette. Jai presque quarantetrois ans, je suis mariée enfin, je le fus.
Exactement, tu étais, rétorqua Léa. Et maintenant tu es libre. Tu as le choix: rester à pleurer ou reprendre ta vie.
Le club vibrait, les lumières clignotaient, la foule était jeune. Antoinette se sentait hors de place, mais le verre de vin de Léa la détendit.
Au karaoké! lança Léa quand le présentateur arriva.
Non, je ne veux pas, protesta Antoinette.
Tu vas y aller, insista Léa. Assez de te cacher.
Avant quelle ne comprenne, Antoinette se tenait sur scène, le micro chaud dans la main. Les premières lignes de «Je ne toublierai jamais» saffichèrent. Cétait autrefois sa chanson préférée.
Sa voix dabord tremblante devint plus sûre à chaque note. Le public simmobilisa, puis éclata en applaudissements.
Un homme dâge moyen, en jean et chemise à carreaux, sapprocha.
Formidable! sexclamatil. Vous êtes vraiment une cantatrice? demandatil. Je mappelle Michel, je dirige le chœur du centre culturel.
Antoinette, rouge de confusion, répondit: «Je ne suis quune femme au foyer.»
Je ne crois pas, répliqua Michel. Avec une telle voix, vous pourriez être soliste. Nous avons une place libre. Vous voulez essayer?
Léa, à côté, le poussa du coude :
Bien sûr, elle veut! Nestce pas, Manon?
Antoinette balbutia :
Je ne sais pas ça fait si longtemps
Vous chantez divinement, insista Michel. Voici ma carte. Appelezmoi.
Léa, tout le temps, lançait des compliments :
Tu las vu? Magnifique! Michel est charmant, au fait.
Arrête, se couvritelle. Je nai pas besoin dun autre amant.
Pourquoi pas? haussa les épaules Léa. Tu es libre.
Je suis encore mariée, officiellement.
Officiellement, ricana Léa. Mais il ta abandonnée pour une autre. Tu as le droit de recommencer.
Le mois passa. Antoinette navait toujours pas signé les papiers du divorce, espérant que Victor reviendrait. Elle le rappelait, il ne répondait pas, ou parlait froidement. Lavocat lui avait envoyé les documents par courriel, mais elle ne pressait pas de les accepter.
Un jour, en rentrant dune répétition, elle découvrit Victor à sa porte. Le cœur semballa: étaitil revenu?
Bonjour, ditil. Puisje entrer?
Entrez, ouvritelle précipitamment. Tu as fait des travaux?
Non, juste réarrangé les meubles, changé les rideaux, réponditelle en souriant faiblement. Elle avait, en effet, changé lintérieur, débarrassé le superflu.
Ça a lair différent, remarqua Victor. Et les papiers? Mon avocat me presse.
Antoinette sentit un trou se creuser. Il nétait pas revenu pour la reconquérir, mais pour hâter le divorce.
Je nai pas eu le temps, balbutiatelle. Jétais occupée.
Occupée? Tu ne travailles plus?
Je chante dans le chœur, répliquatelle, fière. Trois répétitions par semaine, des concerts.
Quoi? il resta bouchebée. Un chœur?
Oui, et jai même des parties solo, ajoutatelle.
Victor haussa les sourcils, incrédule.
Depuis quand? demandatil. Comment astu atterri là?
Léa ma aidée, répondittelle. Si tu ne veux que les papiers, je les signerai et les enverrai à ton avocat.
En fait, je voulais parler, ditil soudain. Un café?
Antoinette se dirigea vers la cuisine, le cœur battant. Étaitce un signe? Elle prépara le café tandis que Victor lobservait.
Tu as changé, commentatil. Tu as perdu du poids?
Un peu, dittelle en posant la tasse. De quoi voulaistu parler?
Victor resta muet, cherchant ses mots.
Avec Laure, tout nest pas rose. Elle part tout le temps, voit des amies, a ses propres intérêts, alors à la maison, le désordre règne, elle ne cuisine pas régulièrement
Antoinette esquissa un sourire fin. Tout était clair: LaureFinalement, Antoinette, libérée des chaînes du passé, décida dembrasser sa nouvelle vie, laissant derrière elle les ombres dun mariage brisé pour toujours.
