**Mon mari ma ignorée après laccouchement jusquà ce quune nuit change tout**
Le salon était silencieux, à part le murmure de la télé et les petits sanglots étouffés de mon bébé. Je me tenais dans la pénombre, bercant Louis dans mes bras, essayant de le calmer pour ce qui semblait être la centième fois cette nuit-là. Mon corps était épuisé. Mon chemisier sentait légèrement le lait et la sueur. Je sentais les larmes me monter aux yeux, mais je les ai refoulées.
Sur le canapé, Thomas parcourait son téléphone, une jambe allongée, une canette de soda à moitié vide et des chips éparpillées sur la table devant lui.
Trois semaines. Voilà le temps qui sétait écoulé depuis notre retour à la maison avec Louis. Trois semaines de nuits blanches, de tétées incessantes et de pleurs les siens et les miens. Javais cru que nous traverserions cela ensemble. Que Thomas me tiendrait la main, me dirait que je faisais du bon travail, que nous ririons malgré le chaos.
Au lieu de cela, jétais invisible.
« Tu pourrais au moins maider avec les biberons ? » demandai-je, ma voix à peine stable.
Thomas ne leva même pas les yeux. « Jai travaillé toute la journée, Élodie. Jai besoin de me reposer. »
Javais envie de hurler. Se reposer ? Quest-ce que cétait que ça ? Je navais pas dormi plus de deux heures daffilée depuis des jours. Mon corps était encore en train de guérir. Mon esprit se délitait. Mais je nai rien dit. Je me suis retournée, berçant Louis jusquà ce que ses pleurs sapaisent en petits gémissements.
Cette nuit-là, après lavoir enfin endormi, je me suis assise au bord du lit, fixant mon reflet dans la fenêtre sombre. Je ne reconnaissais pas la femme qui me regardait pâle, épuisée, seule.
Quelques nuits plus tard, la situation a atteint son point de rupture. Louis ne cessait de pleurer. Ses petits poings serrés, son visage rouge deffort. Jarpentais le salon, murmurant des berceuses auxquelles je ne croyais même plus. Chaque muscle de mon corps criait de fatigue.
Jai jeté un regard vers le canapé Thomas sétait endormi, la lumière de la télé dansant sur son visage. Quelque chose en moi sest brisé.
Je me suis effondrée sur le sol, serrant Louis contre ma poitrine, et jai éclaté en sanglots. Jai essayé de me taire, mais le son ma échappé brut, désespéré. Un instant, jai eu envie de réveiller Thomas, de crier : « Regarde-moi ! Regarde-nous ! Nous coulons et tu ten fiches ! »
Mais je ne lai pas fait.
Je lai simplement serré plus fort et chuchoté : « Tout va bien, mon cœur. Maman est là. »
Le lendemain matin, Thomas ma trouvée endormie sur le sol de la chambre de Louis, toujours dans mes bras. Il a froncé les sourcils. « Pourquoi ne las-tu pas mis dans son berceau ? »
« Parce quil narrêtait pas de pleurer », ai-je répondu doucement. « Je ne voulais pas te réveiller. »
Il a soupiré, pris ses clés, et est parti travailler. Sans baiser. Sans merci. Sans même reconnaître ce quil mavait fallu pour survivre à cette nuit.
Cest à ce moment-là que jai compris à quel point jétais devenue invisible.
Quelques jours plus tard, ma meilleure amie Amélie est passée. Elle ma regardée mes cheveux gras, les cernes sous mes yeux et a eu un sursaut. « Élodie, quand as-tu dormi pour la dernière fois ? »
Jai ri faiblement. « Les mamans ne dorment pas, non ? »
Mais elle na pas souri. Elle a pris Louis dans ses bras et a murmuré : « Tu as besoin daide, Élo. Pas seulement pour le bébé. »
Ses mots mont frappée plus fort que prévu. Ce soir-là, après avoir couché Louis, je me suis assise à côté de Thomas sur le canapé. La télé était allumée, mais jai pris la télécommande et lai éteinte.
« Thomas », ai-je dit calmement, « je ne peux plus faire ça toute seule. »
Il a froncé les sourcils. « Tu exagères. Les choses vont sarranger. »
« Non », ai-je répondu, ma voix tremblante, « elles sarrangeront quand tu feras un effort. Quand tu seras présent. Je ne demande pas la perfection. Je demande un partenariat. »
Il ma regardée alors, vraiment regardée la fatigue dans mes yeux, le tremblement de mes mains. « Je ne savais pas que tu te sentais comme ça », a-t-il dit.
« Cest ça le problème », ai-je murmuré. « Tu ne ten es pas rendu compte. »
Les jours suivants ont été différents. Pas parfaits, mais différents.
Une nuit, Thomas sest levé à 2 heures du matin pour donner le biberon à Louis. Je me suis réveillée au son de sa voix, chantonnant complètement faux, mais mon cœur sest gonflé. Je ne lavais pas entendu chanter depuis des mois. Je suis restée là, pleurant silencieusement de soulagement, cette fois.
Il a appris à faire les couches, à faire roter Louis correctement. Il a même commencé à laisser son téléphone sur la table pendant les moments en famille. Ce nétait pas une transformation miraculeuse, mais cétait un début.
Et pour la première fois, jai eu limpression que nous retrouvions notre chemin lun vers lautre.
Des mois plus tard, quand Louis a commencé à faire ses nuits, Thomas et moi nous sommes assis sur la terrasse un soir. Lair était calme, le ciel doré.
« Javais peur », a-t-il avoué soudain. « Tu semblais toujours savoir quoi faire. Je pensais que si jessayais et que je me plantais, tu me trouverais nul. Alors je suis resté à lécart. »
Jai souri tristement. « Je navais pas besoin que tu sois parfait, Thomas. Javais juste besoin que tu sois à mes côtés même quand tu avais peur. »
Il a hoché la tête, le regard doux. « Je le comprends maintenant. »
Aujourdhui, quand je le vois bercer Louis, lui murmurer des histoires absurdes, je repense à ces premiers jours le silence, la distance, lépuisement qui a failli nous briser.
Il est facile de se perdre dans la parentalité. Facile doublier que vous apprenez tous les deux à devenir quelque chose de nouveau pas seulement une mère et un père, mais des partenaires à nouveau.
Je croyais autrefois que lamour se prouvait par des grands gestes, mais jai appris quil se construit dans des moments petits et silencieux. Au milieu de la nuit, avec un bébé qui pleure et deux personnes qui essayent vraiment de retrouver leur rythme.
Alors, quand de jeunes mamans mécrivent aujourdhui pour dire quelles se sentent invisibles, je leur dis :
Tu nes pas faible de demander de laide. Tu nes pas ridicule de pleurer à 3 heures du matin. Et si ton partenaire ne te voit pas encore continue de texprimer. Parfois, lamour a juste besoin quon lui rappelle quil a du travail à faire.
Hier soir, je suis entrée dans la chambre de Louis et jai vu Thomas endormi près du berceau, sa main posée doucement sur la poitrine de notre bébé.
La télé était éteinte. Le téléphone, oublié.
Et pour la première fois depuis longtemps, le silence dans notre maison était paisible pas solitaire.
