Ma mère pourra rester chez nous. La tienne ira à la maison de campagne, décida Étienne.
Écoute, on va au théâtre samedi? proposa Apolline en remuant la soupe sur le feu. Il y a une nouvelle pièce, Larisa en parle.
Étienne décrocha la télé et fixa sa femme :
Au théâtre? Je ne sais pas, je suis trop fatigué cette semaine.
Tu es toujours épuisé, soupira Apolline. On nest pas sortis depuis six mois.
Daccord, on verra, grogna Étienne et replongea dans lécran.
Apolline serra les lèvres. «On verra», «plus tard», «un jour» Quinze ans de mariage lui avaient appris ces détours, sans pour autant les accepter.
Étienne, ditelle en éteignant le feu, on doit vraiment parler.
De quoi? réponditil sans quitter le match.
De ma mère. Elle a appelé ce matin. Le toit de sa maison fuit après la pluie, il faut le réparer. Je pensais quelle pourrait venir chez nous deux semaines, le temps que les ouvriers terminent.
Étienne fronça les sourcils :
Ma mère aussi ma appelé. Elle commence des travaux et voudrait sinstaller chez nous.
Apolline sassit à la table :
Alors quelles restent toutes les deux, il y aura bien de la place.
Non, secoua la tête Étienne. Deux mères sous le même toit, cest trop. Elles se marcheront sur les pieds.
Elles sentendront, insista Apolline. Elles se parlent déjà.
Étienne se leva, alla à la cuisine, se servit un verre deau, le buta, puis se tourna vers sa femme :
Ma mère vivra chez nous. La tienne ira à la campagne, décida le mari avec fermeté.
Apolline sentit un froid lenvahir :
Questce que ça veut dire? Ma mère restera sous un toit qui fuit, et la tienne dans notre appartement?
Exactement, haussa les épaules Étienne. Ma mère a 65 ans, elle ne peut plus rester sur le chantier. La tienne est plus jeune, elle sen sortira.
Ma mère a 62! protesta Apolline. Trois ans, cest tout?
Ça compte, insista Étienne. De plus, ma mère est malade, elle a besoin de tranquillité.
Apolline se leva :
Ma mère nest pas en pleine forme? Sa tension flambe, son dos la fait souffrir!
Tout le monde a mal, balaya Étienne. Bref, jai décidé. Ma mère arrive aprèsdemain, la tienne reste à la campagne.
Il se revira vers la télé. Apolline resta figée, incrédule. Comment pouvaitil décider ainsi, sans discussion?
Étienne, on na pas fini, ditelle.
Jai plus rien à dire, changea de chaîne. Cest réglé.
Ce nest pas réglé! sécria Apolline, la colère montait en vague. Cest mon appartement aussi! Jy vis, jai mon mot à dire!
Lappartement est à mon nom, répliqua froidement Étienne. Cest moi qui décide.
Apolline resta bouchebée. Si lappartement était à lui, il était le maître, son avis navait plus dimportance.
Parfait, grimaçaelle, très «parfait».
Elle se réfugia dans la chambre, ferma la porte, sassit sur le lit, la tête dans les mains. La frustration la submergeait, lenvie de crier, de pleurer, de briser la vaisselle, mais elle resta silencieuse.
Le soir, ils ne se parlèrent plus. Apolline dressa la table en silence, Étienne mangea sans un mot, puis retourna à la télévision. Au coucher, chacun se tourna vers son mur.
Le matin, Étienne partit au travail sans un au revoir. Apolline appela sa mère :
Maman, désolée, tu ne pourras pas venir. Étienne sa mère aussi a besoin dun toit, il ny a plus de place.
Ce nest rien, ma fille, répondit calmement Madame Lucie Moreau. Je resterai à la campagne, je men accommoderai.
Mais le toit fuit! sanglotait Apolline.
Alors jétendrai une bâche, je mettrai des seaux, je survivrai, ne tinquiète pas.
Apolline raccrocha en sanglotant. Sa mère devait endurer la pluie, tandis que la bellemaman sinstalle dans le confort. Étienne sen fichait. Sa mère était tout ce qui comptait.
Une heure plus tard, Étienne rappela :
Ma mère arrive ce soir. Prépare la chambre dami.
Daccord, répondit brièvement Apolline avant de raccrocher.
Elle nettoya la pièce, posa du linge frais, arrangea des fleurs, mécaniquement, sans réfléchir.
Le soir, la bellemaman arriva Antoinette Girard, ronde et au visage crispé.
Bonjour, ma petite, la taquinaelle en embrassant la joue dApolline. Quelle journée! Le chauffeur était impoli tout le trajet.
Bonjour, Madame Girard, la conduisitelle à lappartement, lui montra la chambre prête.
Mon fils! sélançaelle en serrant Étienne dans ses bras. Comme tu mas manqué!
Étienne sourit, lenlaça, linterrogea sur le voyage. Apolline observait la scène, le cœur serré.
Au dîner, Antoinette se plaignit des travaux :
Vous imaginez? Les ouvriers demandent cent mille euros pour tout! Un vrai vol! Je leur ai dit daller voir ailleurs.
Maman, ce sont les prix du marché, commenta Étienne.
Prix du marché! rétorqua Antoinette. À mon époque, on achetait un appartement pour ça! Aujourdhui, on paie trois fois le prix pour du vent.
Apolline mangea en silence son potage. La bellemaman continuait de râler sur les prix, le gouvernement, le voisinage, la météo. Étienne acquiesçait, compatissant.
Pourquoi tu te tais, Apolline? demanda Antoinette. Tu fais la morose.
Je suis fatiguée, réponditelle.
Fatiguée? répliqua la bellemaman. Tu ne travailles jamais, et tu te plains! Moi, à ton âge, je faisais trois boulots et je nai jamais râlé!
Apolline resta muette. Discuter était futile, la bellemaman aurait toujours eu le dernier mot.
Après le dîner, Antoinette se retira, Apolline lava la vaisselle. Étienne sapprocha :
Pourquoi tu es si dure?
Je ne suis pas dure, je suis déçue, ditelle sans le regarder. Tu nas même pas demandé mon avis. Tu décides et cest tout. Ma mère mouillera sous la pluie, la tienne se réchauffe ici.
Tu exagères, répliqua Étienne. Ta mère sen sortira.
Et si linverse? demandaelle, essuyant ses mains. Si je disais que ma mère vient et que la tienne reste en travaux?
Cest différent, grogna Étienne.
Différent? comment?
Parce que ma mère est plus âgée et plus malade!
Trois ans de différence! sécria Apolline. Ce nest pas une différence!
Étienne haussa les épaules et séloigna. Apolline resta seule, le thé refroidi devant elle. Elle se demanda : et si elle partait ? Senvoler vers la campagne, laisser Étienne avec sa précieuse maman.
Mais elle se retint. Cétait aussi sa maison.
Le lendemain, Antoinette se leva tôt et commença à «gérer» la cuisine. Apolline se réveilla au bruit des casseroles.
Bonjour, entraelle.
Bonjour, marmonna la bellemaman, fouillant dans les placards. Apolline, où est le tamis? Je veux préparer de la bouillie.
Dans le placard de droite, à létagère du haut.
Antoinette fouilla, sortit assiettes et casseroles :
Mon dieu, quel désordre! Comment trouvestu quoi que ce soit?
Je trouve, réponditelle calmement.
Il faut tout réorganiser, ditelle en senthousiasmant. Aujourdhui je mets tout à ma façon.
Pas besoin, la saisitelle doucement. Ça me convient comme ça.
Ça te convient! sexclama Antoinette. Tu vis dans le chaos, alors tu te demandes pourquoi Étienne est toujours mécontent!
Apolline serra les poings. Elle aurait pu dire quelque chose dont elle regretterait plus tard. Elle inspira profondément, expira, resta calme.
Antoinette, cest ma cuisine. Jy travaille depuis quinze ans. Jaime que chaque chose ait sa place.
Daccord, daccord, ne ténerve pas, répliqua la bellemaman. Je veux seulement le meilleur.
Apolline sortit, alla à la salle de bains, se regarda dans le miroir: des cernes, le visage fatigué, la tension palpable. Elle était épuisée.
Le temps passa, Antoinette passait la matinée à critiquer les rideaux, le canapé, le papier peint qui se décollait, la moquette poussiéreuse. Apolline se souvenait de sa propre mère, Madame Lucie, qui, lorsquelle venait, ne critiquait jamais, ne simmisçait pas.
À midi, Antoinette décida de préparer son fameux potage:
Je ferai mon potage spécial! Étienne ladore!
Elle envahit la cuisine ; casseroles, poêles, bols sempilaient. Apolline tenta daider :
Je peux couper quelque chose?
Non, je le fais moimême! rétorqua la bellemaman. Tu le ferais jamais comme il faut!
Sur le balcon, Apolline appela sa mère :
Maman, comment ça va?
Bien, ma fille, répondit Madame Lucie, jai mis des seaux, tendu la bâche. La pluie a cessé, il ne goutte plus.
Maman, la toiture fuit! sanglota Apolline.
Peu importe, je tiendrai le feu! Tu ten sortiras, rassura la voix de sa mère.
Apolline raccrocha, les larmes coulant, la pensée de sa mère sous la fuite contre la chaleur de la maison de ses beauxparents la déchirait.
Le soir même, Antoinette arriva avec un cri de joie :
Mon fils! Jai préparé le potage que tu adores!
Au dîner, Étienne se délecta :
Mmm, quel délice! Ce potage me rappelle mon enfance!
Apolline mangea en silence. Son propre potage, quelle préparait depuis quinze ans, était désormais relégué au second plan.
Quoi, je ne cuisine plus? sécriaelle.
Non, pas du tout, rétorqua Étienne, ton potage est parfait, cest juste le leur qui me rappelle mon enfance.
Apolline posa sa fourchette, se leva, alla dans la chambre, sallongea, fixant le plafond. Elle se dit: je prépare, je nettoie, je supporte, et on ne mapprécie pas. La soupe de ma mère vaut plus que la mienne. La mère, cest la priorité.
Une semaine passa. Antoinette sinstalla définitivement, réarrangea la cuisine à sa façon, prit les serviettes de la salle de bains, sempara dune place au frigo, critiquait chaque petite chose :
Apolline, pourquoi la chemise dÉtienne est froissée? Tu ne sais pas repasser?
Apolline, tes cheveux sont sur le sol de la salle de bain! Quand astu nettoyé?
Apolline, tu mets trop de sel dans la soupe! Comment peuton manger ça?
Apolline supportait, serrant les dents.
Puis, sa mère lappela, la voix fatiguée :
Ma fille, ma température monte, le vent ma rafraîchie, je vais me reposer.
Quelle température? sinquiéta Apolline.
Trentehuit degrés, répondit Madame Lucie, ne ten fais pas.
Apolline raccrocha, alla voir Étienne, qui était devant son ordinateur.
Étienne, ma mère est malade. Elle a besoin de soins, il faut la ramener.
Où? réponditil sans quitter lécran. Elle vit déjà chez nous.
Que ta mère parte! sécria Apolline. Ma mère est gravement malade!
Ma mère ne partira pas, dit froidement Étienne. Elle na pas fini les travaux.
Et ma mère doit rester sous la pluie? répliquaelle, la voix tremblante. Tu comprends ce que tu dis?
Je comprends, réponditil enfin. Ta mère exagère, comme dhabitude. Trentehuit degrés, ce nest pas une vraie fièvre.
Elle a soixantedeux ans! criaelle. Son cœur, sa tension! Elle ne doit pas être exposée au froid!
Ne crie pas, dit Étienne, je dis non, point final.
Apolline le regarda, réalisa quelle ne connaissait plus lhomme avec qui elle vivait depuis quinze ans. Il était devenu un étranger.
Très bien, ditelle doucement. Jy vais à la campagne, je resterai avec ma mère jusquà ce quelle aille mieux.
Pars, rétorqua Étienne, sans chaleur. Laisse le dîner pour nous.
Apolline prépara ses affaires, trois jours de provisions, une liste de ce qui était rangé. Antoinette observa :
Tu pars longtemps?
Je ne sais pas, réponditelle. Ma mère est malade, elle a besoin de moi.
Qui soccupera dÉtienne? senquit la bellemaman.
Vous, réponditelle, vous êtes sa mère.
Elle partit à la campagne. Sa mère, affaiblie, était dans la maison de campagne, le toit fuyant, les seaux sous le plafond. Apolline alluma le poêle, prépara un bouillon, lui servit du thé au miel.
Pourquoi vienstu? demanda sa mère, faiblement. Étienne est seul.
Non, il a sa mère, réponditelle, et toi aussi.
Trois jours plus tard, la santé de sa mère saméliora. Apolline décida de rentrer. En arrivant, lappartement était un désordre total: vaisselle sale, casseroles empilées. Antoinette était affalée sur le canapé, la télé en main.
Ah, tu reviens, grognaelle. Enfin, on nest pas morts de faim.
Où est Étienne? demandaelle.
Au travail, bien sûr. Et je suis seule, il ny a personne pour cuisiner ou nettoyer.
Apolline entra en cuisine, commença à laver la vaisselle. La colère bouillonnait: pendant quelle soignait sa mère, ces deux personnes ne faisaient que compter les minutes jusquà son retour.
Le soir, Étienne rentra :
Enfin! sexclamail. Ma mère a bien besoin de toi.
Bonjour, réponditelle froidement. Ma mère sest rétablie, merci de demander.
Bien, alors, que veuxtu pour le dîner?
Apolline le fixa longuement :
Rien. Je nai rien préparé.
Quoi? sétonnail. Tu es à la maison toute la journée!
Jai passé une demiheure, se levaelle. Jai rangé après vous. SiFinalement, Apolline comprit que le respect mutuel, et non la domination, est la clé dun foyer harmonieux.
