Ma mère va emménager avec nous. La porte souvre, a dit Nicolas en claquant la porte, faisant vibrer le lustre du hall.
Le thé était froid depuis longtemps, et Élodie restait assise à la table, incapable de bouger. Les paroles de son mari, prononcées avant quil parte au travail, résonnaient dans sa tête comme un disque rayé.
Ma mère va vivre avec nous. Il avait ajouté, si ça ne te plaît pas et il avait frappé la porte avec tant de force que le lustre en avait tremblé.
En vingttrois ans de vie commune, il ne lavait jamais parlé ainsi. Il y avait eu des disputes, des réconciliations, mais jamais ce ton glacé, distant, qui faisait croire à Élodie quelle nentendait plus son époux, mais un étranger.
Elle se leva, déposa sa tasse dans lévier et se dirigea vers la fenêtre. Du neuvième étage, on voyait le parc des ButtesChaumont, rouge et or sous lautomne. Ils avaient choisi cet appartement ensemble, économisant pendant des années, renonçant à bien des choses. Trois pièces spacieuses salon et deux chambres. « Lune pour nous, lautre pour les futurs enfants », rêvaient-ils. Les enfants ne sont jamais venus. La seconde chambre était devenue le bureau de Nicolas, où il travaillait tard, ramenant les dossiers du bureau à la maison.
Et maintenant, elle devait accueillir Madeleine Dupont, sa mère.
Madeleine avait toujours été une femme autoritaire, qui aimait tout diriger. Nicolas était son fils unique, né tard, quand lespoir semblait déjà éteint. Elle ladorait, le surveillait, ne le laissait jamais faire un pas sans son accord. Lors des fiançailles, elle souriait à la cérémonie, mais ses yeux restaient froids.
Après le mariage, Madeleine menait sa vie de professeure de mathématiques, ne leur rendant visite que sporadiquement. Trois semaines plus tôt, elle avait subi un léger accident vasculaire cérébral. Elle sen était remise rapidement, mais les médecins avaient insisté : elle ne pouvait plus vivre seule.
Élodie navait aucun problème à aider, mais elle proposa dengager une aide à domicile. Nicolas refusa catégoriquement : « Je ne laisserai aucun étranger près de ma mère ». Hier soir, il annonça que sa mère allait emménager chez eux, sans la consulter. Ce matin, lorsquÉlodie osa protester, il répliqua :
« Ou alors tu acceptes, ou tu pars. »
Le téléphone vibra, affichant le nom de son amie.
Marion, bonjour, la voix était fatiguée.
Élodie, tu ne sembles pas heureuse de mentendre, linquiétude perçait dans la voix de son amie. Questce qui se passe ?
Madeleine vient sinstaller, Élodie seffondra sur le canapé. Nicolas ma mis devant le fait. Il a dit : accepte ou quitte.
Ah bon! sexclama Marion. Et le déménagement ?
Ce samedi. Nicolas a déjà contacté les déménageurs. Ils transporteront le lit, larmoire, le fauteuil Élodie ferma les yeux. Tu sais comment cest avec elle. Comment allonsnous vivre sous le même toit ?
Oui, je men souviens, soupira Marion. Elle ta même réprimandée lan dernier pour ta soupe trop salée, devant tout le monde.
Exactement, ricana Élodie, amère. Imagine ça tous les jours.
Peutêtre que tu devrais parler à Nicolas, calmement, sans émotion, expliquer tes craintes.
Jai essayé. Il nécoute pas. Il dit que la décision est prise, quil ny a rien à discuter.
Alors, pourquoi ne pas parler directement à Madeleine? Partir dune page blanche. Après tout, cest une vieille dame qui a besoin daide.
Élodie réfléchit. Partir dune page blanche, après tant dannées danimosité?
Je crains quelle interprète chaque geste comme une faiblesse, admitelle.
On ne sait jamais tant quon nessaye pas, répliqua Marion avec philosophie. Ce soir, on se retrouve au café « LAquarelle » à 19h? Ça te changera les idées.
Daccord, acquiesça Élodie.
Après le raccroché, Élodie se sentit un peu soulagée. Marion était toujours là, depuis le lycée, à travers les premiers amours, les entrées à luniversité, les mariages, les désillusions. Marion avait traversé un divorce, Élodie plusieurs tentatives infructueuses pour devenir mère. Elles étaient toujours mutuellement présentes dans les moments difficiles.
Il lui fallait décider. Partir? Mais où? Sa vie était ancrée dans cet appartement, avec Nicolas. Malgré les disputes, elle aimait son mari et savait quil laimait. Il était partagé entre la femme et la mère, et il avait choisi la mère. Pouvaientelle le blâmer?
Au café, Marion lécouta, le menton appuyé à la main, hochant la tête de temps à autre.
Alors, questce que tu décides ? demandaelle quand Élodie eut fini.
Rien pour linstant, Élodie remua son thé refroidi. Je ne peux pas simplement tout quitter après tant dannées.
Bien sûr que non, acquiesça Marion. Mais tu ne pourras pas vivre dans une tension permanente. Jai bien connu Madeleine: elle contrôlera tout, du plat que tu prépares à ta coiffure.
Je le sais, soupira Élodie. Mais je ne sais plus quoi faire.
Et si tu cherchais un compromis? Louer un appartement à proximité, la visiter chaque jour, laider chez elle.
Jai proposé, secouala la tête Élodie. Nicolas a dit : non. Ma mère doit vivre avec nous, cest sacré.
Je vois, réfléchit Marion. Mais peutêtre que tu devrais réellement essayer détablir une relation avec Madeleine, pour le bien de la famille.
Comment? demanda Élodie, les yeux fatigués. Jai essayé pendant des années, elle ne maccepte pas. Elle pense que je lui ai volé son fils.
Essaie autrement, suggéra Marion, se penchant. Pas comme bellefille, mais comme une fille. Elle est seule, retraitée, a subi un AVC. Elle a peutêtre peur de rester isolée.
Élodie ny avait jamais pensé. Elle voyait toujours Madeleine comme une rivale, pas comme une femme seule en besoin daffection.
Tu as peutêtre raison, admitelle finalement. Ça ne peut pas être pire.
Alors commence petit, encouragea Marion. Invitela à prendre le thé avant le déménagement, discutez de laménagement, trouvez un terrain dentente.
De retour à la maison, Élodie trouva Nicolas dans le salon, les yeux rivés sur son ordinateur. En entendant ses pas, il leva la tête.
Salut, ditil dune voix incertaine.
Bonjour, réponditelle en déposant son manteau et en se dirigeant vers la cuisine.
Nicolas la suivit.
Élodie, on doit parler, sarrêtail à la porte, la regardant prendre les tasses du placard. Jai parlé trop vite ce matin. Je naurais pas dû te mettre devant le fait.
Tu avais raison de le dire, acquiesçaelle calmement, en remplissant la bouilloire.
Mais tu comprends que je ne peux pas laisser ma mère seule, continuail, savançant. Après ce qui sest passé
Je le sais, répliqua Élodie, se tournant vers lui. Je ne propose pas de labandonner. Mais jai peur que nous ne puissions pas cohabiter. Tu connais notre histoire.
Je sais, soupirail. Jespère que vous arriverez à vous entendre, pour nous deux.
Élodie le regarda, ses tempes grisonnantes, les rides qui trahissaient les années. Elle se souvint de leurs débuts à la bibliothèque universitaire, de leurs rêves partagés sur le banc du parc. Vingttrois ans, ce nest pas rien.
Jessaierai, ditelle enfin. Mais tu dois maider. Ne me laisse pas seule face à elle, sois mon médiateur. Et si les choses dérapent, parlonsen ensemble, daccord ?
Daccord, souleva Nicolas, soulagé, et la serra dans ses bras. Merci, ma chère Élodie. Je savais que tu comprendrais.
Le lendemain, Élodie appela Madeleine et linvita à prendre le thé. La vieille dame, surprise, accepta. Un taxi lemmena, car après son AVC elle évitait les transports en commun.
À trois heures, la porte souvrit. Madeleine, droite comme un roseau malgré la maladie, cheveux argentés soigneusement coiffés, entra.
Bonjour, Madeleine Dupont, tenta Élodie de sourire. Entrez, sil vous plaît.
Bonjour, Élodie, hocha sèchement Madeleine, en déposant son manteau. Nicolas est-il au travail ?
Il restera tard ce soir, il doit finir un projet.
Toujours à se sacrifier, marmonna Madeleine en se débarrassant du manteau. Depuis tout petit, il a été comme son père.
Élodie linstalla dans le salon où le thé, les pâtisseries et les fruits étaient déjà disposés. Madeleine sassit, observant les lieux.
Vous avez changé les rideaux ? demandaelle.
Lautomne dernier, réponditelle en versant le thé. Comment vous sentezvous ?
Normal, la faiblesse persiste, la tension artérielle monte et descend. Mais le médecin dit que ma récupération est bonne pour mon âge.
Un silence sinstalla. Élodie ne savait comment aborder le sujet du déménagement. Madeleine fixa la fenêtre, comme pour éviter le regard dÉlodie.
Nicolas a dit que je vivrai avec vous, finitelle par dire.
Oui, acquiesça Élodie. Nous préparons la chambre.
Je sais que vous êtes contre, lança Madeleine dun ton inattendu. Vous ne pouvez pas le nier. Moi aussi, je serais réticente.
Élodie resta bouchebée. Cette franchise était nouvelle.
J balbutiatelle. Je crains que ce soit difficile. Nous sommes très différentes.
Oui, je suis jeune, moderne. Vous êtes une vieille dame aux idées dépassées. Mais nous navons pas le choix. Nicolas a décidé, donc cest ainsi.
Dans la voix de Madeleine, Élodie décelait de la fatigue, du résignation, peutêtre même de la peur.
Madeleine, commençaelle doucement, je pense quon pourrait essayer: améliorer notre relation, pour Nicolas. Nous laimons toutes les deux.
Madeleine leva la tête, surprise par la proposition.
Oui, nous laimons, chacune à sa manière, réponditelle lentement. Javais proposé à Nicolas dengager une aide à domicile, de rester chez moi. Mais il a insisté.
Je le sais, reconnut Élodie. Il devient obstiné quand il sagit de ses proches.
Cest dans notre famille, souritelle. Nous sommes tous têtus.
Pour la première fois, Madeleine parla à Élodie presque amicalement.
Convenonsnous, déclara Élodie. Vous aurez votre chambre, où vous pourrez vous reposer, regarder la télévision. Je cuisinerai pour tout le monde, mais si vous avez des besoins particuliers, ditesle moi.
Madeleine écouta, la tête légèrement inclinée.
Et je ne mimmiscerai pas dans votre couple, ajouta Élodie. Mais vous, sil vous plaît, ne critiquez pas ma façon délever Nicolas devant lui. Si vous avez des remarques, adressezlesmoi directement.
Cest raisonnable, acquiesça Madeleine. Jaccepte. Et je pourrais aider un peu à la maison. Je ne peux plus cuisiner, mes jambes me font défaut, mais je peux trier les céréales, éplucher les légumes, même tricoter. Je tricote bien, dailleurs.
Je le sais, sourit Élodie. Nicolas garde encore le pull que vous avez tricoté pour son diplôme.
Vraiment? les yeux de Madeleine sélargirent. Il le garde?
Bien sûr. Il le chérit.
Elles parlèrent encore une bonne heure. Pour la première fois en vingttrois ans, bellefille et bellemère entretenaient une vraie conversation, sans piques ni reproches. Élodie évoqua son travail à la bibliothèque, son projet de club de lecture. Madeleine raconta ses anciens élèves, certains déjà grandsparents, dautres encore enseignants.
Lorsque le moment du départ arriva, Madeleine toucha maladroitement la main dÉlodie.
Merci pour le thé, ditelle. Et pour la discussion. Je tâcherai de ne pas être un fardeau.
Tout ira bien, rassura Élodie en laidant à mettre son manteau. Nous y arriverons.
Le soir même, Nicolas rentra et Élodie lui raconta la visite. Il nen crut pas ses yeux.
Vous avez vraiment pu parler? Sans accroc? secouail la tête. Cest incroyable.
Imagine, souritelle. Ta mère est finalement une interlocutrice intéressante, même si elle sinquiète de nous déranger.
Je lavais dit, répondit Nicolas en létreignant. Vous deviez juste mieux vous connaître. Pardonnezmoi pour hier. Je naurais pas dû te parler ainsi.
Cest oublié, se blottitelle contre lui. Mais à lavenir, discutons de tout ensemble. Nous sommes une famille.
Promis, ditil sérieusement.
Le samedi, le déménagement eut lieu. Madeleine apporta son lit, son fauteuil, quelques boîtes de livres et dalbums photos. Élodie laida à installer tout ça dans lancienne pièce de travail de Nicolas, qui était désormais la chambre de la mère.
Cest très cosy, commenta Madeleine, en inspectant la pièce. Merci de mavoir réservé cet espace.
Cest votre espace, répondit Élodie. Installezvous comme vous le sentez.
Le dîner ce soirlà fut animé : Nicolas racontait des anecdotes du bureau, Madeleine évoquait ses souvenirs denfance, et Élodie ressentait enfin une étrange sérénité.
Les premiers jours ne furent pas sans accrochages: Madeleine critiqua la façon dont Élodie repassait la chemise de Nicolas, puis sexcusa en se rappelant leur accord. Dautres désaccords sur le volume de la télévision, la température ou les fenêtres apparurent, mais ils trouvèrent peu à peu des compromis. Madeleine frappa doucement avant dentrer, Élodie prépara des repas plus simples adaptés à la digestion de la vieille dame, et Nicolas joua les médiateurs.
Un mois plus tard, Élodie la surprit dans le salon, feuilletant un album photo.
Puisje masseoir? demandaelle.
Bien sûr, fitelle place. Je regarde de vieux clichés. Voici Nicolas en CE2, il a gagné une médaille aux Olympiades de mathématiques.
Élodie sourit.
Il était déjà sérieux, commentaelle.
Toujours responsable, acquiesça Madeleine. Mon mari Victor était pareil. Il a quitté ce monde quand Nicolas avait quinze ans, dun infarctus. Aucun nétait prêt.
Elle tourna la page, révélant une photo de mariage : une jeune femme en robe blanche et un homme en costume, tous deux radieux.
Vous étiez magnifiques, ditelle.
Nous létions, ricana Madeleine. Puis les années ont pris leur dû. Les rides, les cheveux blancs Jai juré après la mort de Victor de ne plus laisser personne mapprocher trop près, de peur de souffrir à nouveau. Jai trop protégé Nicolas, par crainte de le perdre aussi.
Quand je suis arrivée
Oui, je te voyais comme une menace, admitelle. Je pensais que tu me volerais mon fils. Cétait irrationnel, mais la peur lEn fin de compte, ils apprirent que lamour véritable réside dans la capacité à écouter, à pardonner et à partager le foyer comme un véritable espace de bonheur collectif.
