Tu veux dire « jetée » ? Tes sérieuse ? Cétait de la confiture de framboises! Madeleine Dubois a agité les bras si fort quelle a failli faire tomber ses lunettes en chaîne.
Maman, ces bocaux sont dans le gardemanger depuis cinq ans! Cinq ans! a soupiré Élodie en passant la main dans ses cheveux. Tout a déjà moisi, tu réalises?
Rien na moisi! Je vérifie toujours mes conserves. Cétait une super confiture de framboises que lon a cueillies chez Valérie Martin, à la campagne. On ne trouve plus aujourdhui une framboise aussi rouge que le feu!
Victor, le mari dÉlodie, a poussé un petit soupir et a cherché à séclipser discrètement de la cuisine. Les disputes entre bellemaman et bellefille étaient devenues habituelles depuis que Madeleine avait emménagé chez eux après le décès de son mari. Mais là, ça nallait pas du tout.
Et toi, tu vas où? a lancé Madeleine, les yeux rivés sur le gendre. Tu crois que ça ne te regarde pas? Qui a réarrangé les étagères du gardemanger le mois dernier? Qui a dit quon devait tout «jeter»?
Victor sest figé dans lembrasure de la porte, tel un élève qui vient de se faire prendre à la triche. Il avait proposé de ranger le gardemanger bourré de dizaines de bocaux de confiture, de cornichons et de marinades, mais il ne sattendait pas à déclencher une véritable guerre familiale.
Madeleine, je voulais juste mettre de lordre. Certains pots ont changé de couleur, a tenté de se justifier Victor.
Changer de couleur? a plissé les yeux la bellemaman, et ce nétait pas bon signe. Tu te prends pour une experte des conserves? Jai quarante ans dexpérience! Quarante! Jétais déjà en train de filer sous la table quand ta femme était petite, et je savais déjà tout sur la mise en conserve!
Élodie a levé les yeux au ciel. Elle avait entendu cet argument des centaines de fois, comme les histoires de manque pendant la guerre où les conserves sauvèrent la famille.
Maman, calmetoi. Jai jeté seulement ce qui était clairement abîmé. Le reste est intact, a essayé de rester posée Élodie, même si son cœur battait la chamade.
Et qui ta donné le droit de décider? a rétorqué Madeleine, les mains sur les hanches. Ce sont mes bocaux! Je les ai remplis!
Dans notre appartement! Dans notre cuisine! Et ils étaient rangés dans notre gardemanger! a explosé Élodie.
Un silence lourd sest installé. Minou, le chat, somnolant sur le rebord de la fenêtre, a entrouvert un œil, a évalué la scène, puis a décidé de se déplacer vers un coin plus paisible.
Bon, alors, la voix de Madeleine est devenue étrangement douce. Si cest «votre» appartement et «votre» gardemanger, je nai plus ma place ici.
Elle a filé vers sa chambre. Au bout dune minute, on a entendu le bruit des tiroirs qui se fermaient, signe assez clair que Madeleine commençait à emballer ses affaires.
Élodie sest affaissée sur une chaise, le visage enfoui dans les mains.
Pas vrai, encore? a murmuréelle. Maintenant elle part chez sa sœur à Troyes, pour la troisième fois ce moisci.
Victor a posé une main rassurante sur son épaule.
Peutêtre que cette foisci elle part vraiment? a-t-il dit, plus despoir que de certitude.
Tu la connais, a soupiré Élodie. Elle emballe ses affaires, commence à se plaindre du trajet, raconte que lappartement de Lucie est minuscule et le soir, tout retombe comme avant, prêt pour le prochain clash.
Dans la chambre de Madeleine, un bruit sourd a retenti, suivi dune tirade sur les enfants ingrats qui napprécient pas les soins de leur mère.
Je crois que là, cest sérieux, a remarqué Victor. Cest son «stock stratégique», tu sais comment elle senflamme pour ses conserves.
Élodie a soupiré encore plus lourdement. Pour sa mère, la confiture était plus quun sucre au thé: cétait sa fierté, son moyen de montrer son affection, son lien avec le passé. Chaque bocal racontait une histoire: celui des fruits cueillis lors dun weekend à la Vallée de la Loire, ou celui des pommes «Blanc du Bois» de la ferme de son amie décédée.
Je vais parler avec elle, a décidé Élodie et sest levée.
En entrant dans la chambre, elle a vu une valise ouverte sur le lit et Madeleine, qui rangeait méthodiquement des vêtements.
Maman, suffit. Parlons calmement, a commencé Élodie.
De quoi parler? Tout est clair. Jencombre votre précieux gardemanger, a souligné Madeleine en insistant sur le mot «votre».
Personne na dit que tu étais dans le chemin. Cest juste que certains bocaux sont là depuis tellement longtemps quon ne peut plus les consommer.
Cest ce que tu crois! a explosé la mère. Lan dernier, jai ouvert une confiture de dix ans, et elle était parfaitement bonne! Tu sais combien il y a de produits chimiques dans les confitures du commerce? La mienne, elle est 100% maison, naturelle!
Élodie sest assise au bord du lit, cherchant les mots qui nalimenteraient pas un nouveau conflit.
Maman, je sais que ces bocaux ne sont pas juste de la nourriture pour toi. Mais on na plus de place, et certaines conserves restent inutilisées depuis des années.
Personne ne les mange pas parce quil ne comprend pas leur valeur! a rétorqué Madeleine. Vous avez lhabitude des confitures industrielles, avec leurs conservateurs. Et quand il faut vraiment quelque chose, ce sont les conserves maison qui sauvent!
Questce qui arrivera, maman? Une guerre? Une inondation? a lâché Élodie.
Tu ris, mais je me souviens des années 80, quand on a survécu grâce à mes conserves. Tu te rappelles du pot de confiture de cerises à Noël, quand les magasins étaient vides? a rappelé Madeleine.
Élodie se souvenait. Elle se rappelait aussi que sa mère avait échangé le dernier pot de cornichons contre des cahiers décole. Mais les temps avaient changé.
Aujourdhui, on trouve des produits toute lannée. Pas besoin de stocks énormes, a répliqué Élodie.
Cest justement pourquoi vous ne respectez pas le travail! a crié Madeleine, claquant la valise. Jai passé tout lété à la marmite, à faire bouillir, à mettre en bocaux, et vous vous jetez tout!
Des larmes ont perlé dans les yeux de Madeleine, et Élodie a senti une pointe de culpabilité. Chaque bocal était pour elle un petit exploit, une façon de prendre soin de la famille.
Je nai pas tout jeté, maman. Juste ce qui était vraiment périmé, a dit Élodie doucement. Tu veux que je te montre ce qui reste?
Madeleine a hésité, puis la curiosité la poussée. Elles sont descendues à la cuisine, puis au gardemanger.
Voilà, a indiqué Élodie, montrant les étagères. Tout ton bon vieux miel de confiture est encore là. Et ces bocaux, je comptais les ouvrir.
Elle a sorti quelques pots de confiture dabricot doré.
Tu te souviens, cest il y a trois ans? Théo adore ça, on en mangeait à la cuillère.
Théo, le fils de quatorze ans, préférait les fastfood, mais la confiture dabricot de Madeleine était une exception: il la dévorait à la cuillère.
Madeleine a examiné les bocaux, comptant à voix basse.
Et les framboises? Jen avais six, il en reste trois. Il manque aussi la myrtille!
Élodie a senti son cœur se serrer. En effet, elle avait discrètement jeté quelques pots pour ne pas contrarier sa mère. Certains étaient infestés de petites bestioles, dautres présentaient une fine moisissure sur le bord.
Les framboises on les a mangées, a menti Élodie, espérant que la mère ne creuse pas plus.
Tous les trois? En une semaine? a demandé Madeleine, dubitative.
À ce moment, Théo, à moitié endormi, a surgi.
Questce que vous faites de bruit? a demandé-il, en se grattant les cheveux en bataille.
Ma grandmère veut savoir où sont passées les framboises, a lancé Élodie, lançant un regard plein de reproche à son fils.
Théo a tout de suite compris la situation.
Ah, les framboises a admisil. Je les ai mangées avec les copains avant le contrôle de physique. Elles étaient super bonnes, mamie!
Madeleine a haussé un sourcil, mais lenthousiasme de Théo la surprise.
Vraiment? a-t-elle demandé, sceptique. Bon, la prochaine fois, on en fera encore.
Promis, mamie, a confirmé Élodie. Mais pas trop, on na plus de place.
Pas de place, hein? a grogné Madeleine, un peu moins virulente. Et la myrtille?
Euh Élodie a bégayé, à court dexcuse.
Jai fait tomber un pot la nuit, a intervenu Théo. Il sest cassé, jai tout ramassé, jai juste oublié de le dire. Pardon, mamie.
Madeleine a secoué la tête, mais le ton était plus doux. Le petit choc était passé.
Ah, les ados toujours maladroits, a-t-elle râlé sans haine.
Elle est retournée à sa valise, prête à emballer les dernières affaires. Élodie la remerciée avec un sourire.
Merci, tu mas sauvée, a dit Théo.
Pas de problème, a répliqué le garçon. Mais la prochaine fois, quand tu veux jeter les conserves, assuretoi que cest bien chez ta tante Lucie, et laissetoi quelques jours de plus.
Victor, qui observait depuis le couloir, a lâché un petit rire.
Le lendemain matin, Élodie est entrée dans la cuisine et a trouvé les mêmes bocaux alignés sur la table, comme si rien ne sétait passé. Madeleine était là, le visage rayonnant.
Bonjour, a saluéelle dune voix joyeuse. Regarde ce que jai trouvé!
Où? a demandé Élodie, bouche bée, en voyant les pots quelle était sûre davoir mis à la poubelle.
Dans la poubelle, bien sûr! Je suis montée tôt, jai vérifié. Rien de perdu. Madeleine a tapoté le couvercle du pot de framboise. Tout est intact.
Elle a ouvert le pot, et une odeur de confiture légèrement fermentée avec une fine pellicule blanche sest répandue.
Maman, il est périmé, a murmuré Élodie, couvrant son nez.
Non, cest la cristallisation naturelle du sucre, a rétorqué Madeleine. Autrefois, on la laissait ainsi pour que la confiture dure plus longtemps.
Élodie a compris que le débat était de nouveau dans une impasse.
Daccord, mamie. Tu peux garder les pots, je verrai ce que je peux faire, a ditelle, pensant déjà à les sortir quand la mère ira à son club de tricot.
Je men occuperai moimême. Je ferai du compote, a déclaré Madeleine, sortant une grande casserole.
De la compote, avec de la vieille confiture? a demandé Élodie, étonnée.
Pourquoi pas? On ajoute de leau, on porte à ébullition. Ça fera une bonne compote! a lancé Madeleine, déjà en train de chercher le poêlon.
Élodie a dû improviser un plan de secours. Boire le contenu de ces bocaux nétait pas sain, mais convaincre sa mère était impossible.
Tu sais, mam, et si on achetait des fruits frais et on refaisait une nouvelle confiture? Comme quand on était petite, tu te souviens? a commencéelle doucement.
Madeleine sest figée, la casserole à la main.
Ensemble? a-telle répété, incrédule. Tu dis toujours que tu nas pas le temps pour les conserves.
Pour cette fois, le temps est là, a souri Élodie. Tu te rappelles comment tu mapprenais à trier les fruits? Je nai jamais oublié combien de sucre mettre, comment stériliser les bocaux
Les yeux de Madeleine se sont allumés.
Bien sûr que je men souviens! Tu étais toujours une bonne élève, a déclaré la mère, fière. Aujourdhui, les jeunes préfèrent les conserves du commerce.
Alors prouvonsleur que le faitmaison, cest meilleur, a ajouté Élodie, ravie de sortir du sujet des bocaux périmés. Et Théo pourra aider, ça le motivera.
Théo? a ri Madeleine. Il ne connaît que son ordinateur.
Pas du tout! Il a dit hier quil voulait cuisiner quelque chose de vrai, de maison.
Cétait un petit mensonge: Théo préfèrerait de loin un cours de maths supplémentaire, mais pour préserver la paix familiale, Élodie était prête à tout.
Bon, daccord a réfléchi Madeleine. Il y a une bonne fraise au marché aujourdhui. André Lefèvre ma parlé dun stand à la place du Marché SaintGervais, sa fille a apporté des fraises géantes, sucrées comme du miel.
Parfait, on y va après le déjeuner? a proposé Élodie.
On y va, a accepté Madeleine, puis, un instant, a ajouté: Et ces elle a désigné les bocaux récupérés peutêtre quon ne les utilise pas. Hier, Tamara ma appelé, elle a dit que sa petitefille était tombée malade après une confiture de trois ans.
Élodie a soupiré, soulagée.
Mieux vaut ne pas prendre de risque, a confirmé Élodie. Sécurité avant tout.
Madeleine a rangé les bocaux dans un sac.
Je les jetterai moimême. Pas question que vous pensiez que je les ai volés.
Oh, maman, a souri Élodie. Je sais que tu tiens à nous.
Laprèsmidi, ils sont allés au marché, ont acheté quatre kilos de fraises bien rouges. De retour, Madeleine a pris les rênes, prête à diriger la fabrication. À la surprise dÉlodie, Théo, en entendant parler des fraises fraîches, sest proposé pour aiderprincipalement pour goûter les fruits avant la cuisson.
Non, non, non! sest empressée Madeleine, en arrachant une fraise à Théo. Dabord le travail, puis la récompense! Et les fruits, il faut les laver!
Mais mamie, un peu de saleté, cest bon pour le système immunitaire, a plaisanté Théo, avant de se laver les mains.
Victor, rentré du travailEt ainsi, la maison sest remplie du parfum sucré de la confiture maison, rappelant à tous que, malgré les disputes, la famille reste soudée autour dun pot de fraises.
