Oh là là, laisse-moi te raconter cette histoire incroyable qui mest arrivée lautre jour. Jai acheté un repas à une petite fille trempée devant lépicerie, et deux jours plus tard, quelquun a frappé à ma porte.
Jai soixante-sept ans et je vis seule maintenant. Mes deux filles, Élodie et Camille, ont leur propre vie, leurs familles, et elles sont si occupées que les visites surprises sont rares. Ces jours-ci, je vois mes petits-enfants surtout sur FaceTime.
Mon ex-mari et moi avons divorcé il y a plus de vingt ans. On a tourné la page, mais certains soirs, le silence de la maison pèse lourd.
Jai pris ma retraite de professeure des écoles il y a trois ans. Après quarante ans entourée de rires, de genoux écorchés et dodeur de crayons, le calme de la maison résonne bizarrement.
Je remplis mes journées comme je peux : promenades dans le quartier, un peu de jardinage quand il fait beau, courses au supermarché, et les rendez-vous médicaux de temps en temps. Mais quand je vois un enfant en détresse, quelque chose sallume en moi. Un réflexe qui ne disparaît jamais, même après des décennies à essuyer des larmes et à nouer des lacets.
Un après-midi, après un contrôle chez le docteur Lambert, je suis passée à lépicerie pour acheter de quoi préparer le dîner. Cétait un de ces jours gris et pluvieux, typiques de la fin dautomne.
Alors que je poussais mon caddie vers lentrée, prête à courir sous la pluie pour rejoindre ma voiture, jai remarqué une petite fille près des distributeurs.
Elle devait avoir six ou sept ans. Son manteau était trempé, ses cheveux bruns collés à ses joues rondes. Elle serrait contre elle une petite peluche de chat, comme si cétait la seule chose chaude au monde. Le jouet était aussi mouillé quelle.
Elle avait lair perdue et effrayée.
Jai arrêté mon caddie et me suis approchée, en me penchant un peu pour ne pas lécraser de ma taille.
« Ma chérie, tu attends quelquun ? » ai-je demandé doucement.
Elle a hoché la tête sans croiser mon regard. « Maman est partie chercher la voiture », a-t-elle murmuré.
« Daccord, ma puce. Ça fait longtemps quelle est partie ? »
Elle a haussé les épaules, son petit corps à peine visible sous le manteau trempé.
Jai scruté le parking, cherchant une mère inquiète. Mais la pluie tombait plus fort, et les rares passants se précipitaient vers leurs voitures, leurs parapluies luttant contre le vent.
Les minutes ont passé. Aucune voiture nest arrivée. Aucune mère na surgi du magasin en appelant son enfant. Juste la pluie, froide et incessante.
La petite fille grelottait maintenant. Je ne pouvais pas la laisser là, à attendre dans le froid. Tous mes instincts de mère et dancienne prof me disaient que quelque chose nallait pas.
« Viens avec moi à lintérieur », ai-je proposé. « On va attendre ta maman au sec, daccord ? »
Elle a hésité, ses grands yeux scrutant mon visage comme pour y chercher quelque chose. Puis elle a acquiescé et ma suivie dans le magasin.
Je ne pouvais pas la laisser grelotter, alors je lai emmenée au rayon traiteur et lui ai acheté un petit sandwich et une boîte de jus.
Quand la caissière ma tendu le sac, la petite fille a levé les yeux vers moi et a murmuré : « Merci », si bas que jai failli ne pas lentendre.
« Je ten prie, ma chérie. Comment tu tappelles ? » ai-je demandé alors que nous nous asseyions à une petite table près du coin café.
« Amélie », a-t-elle chuchoté en déballant soigneusement son sandwich.
« Cest un joli prénom. Moi, cest Marguerite. Tu vas à lécole par ici, Amélie ? »
Elle a hoché la tête sans ajouter un mot. Quelque chose dans son regard me troublaittrop calme, trop vieux pour son petit visage.
Elle a mangé lentement, prenant de petites bouchées et sirotant son jus. Je gardais un œil sur lentrée, mattendant à tout moment à voir une mère affolée arriver. Mais personne nest venu. La pluie continuait de tomber, et Amélie mangeait en silence.
« Ta maman a un portable ? » ai-je demandé doucement. « On pourrait peut-être lappeler ? »
Amélie a secoué la tête rapidement. « Elle a dit dattendre. »
La façon dont elle la dit ma serré la poitrine. Je me suis levée pour prendre des serviettes en papier à la boulangerie, et quand je me suis retournéeelle avait disparu.
Comme ça. Sans un mot, sans un bruit. Évanouie entre les rayons.
Jai fouillé le magasin, interrogé les employés. Madame Dubois, à la caisse, ma dit quelle lavait vue sortir en courant quelques instants plus tôt.
Quand je suis arrivée sur le parking, plus aucune trace delle.
Je me suis dit quelle avait dû retrouver sa mère. Que tout allait bien. Mais cette nuit-là, allongée dans mon lit à écouter la pluie contre les vitres, je narrêtais pas de penser à elleses petites mains pâles, sa voix douce, ce chat en peluche mouillé serré contre elle.
Plus tard, en ouvrant Facebook pour voir les posts de mes filles, jai réalisé que notre rencontre nétait pas un hasard.
Un message dun groupe local ma glacée. Cétait une alerte disparition. La photo montrait une petite fille avec le même visage rond, les mêmes cheveux bruns, tenant la même peluche de chat.
« Mon Dieu », ai-je murmuré, la main sur la bouche.
Le message disait : « Amélie, six ans. Disparue il y a une semaine près du centre-ville. Si vous avez des informations, contactez la gendarmerie immédiatement. »
Dès que je lai vu, jai su. Ce nétait pas une coïncidence. Jétais censée croiser son chemin.
Mes mains tremblaient en composant le numéro indiqué. Un homme a répondu au deuxième sonnerie.
« Gendarme Moreau à lappareil. Comment puis-je vous aider ? »
« Je lai vue », ai-je dit, le souffle court. « La petite fille disparueAmélie. Je lai vue à lépicerie de la rue des Lilas. Je lui ai acheté à manger, mais elle a disparu avant que je puisse prévenir qui que ce soit. »
Il ma posé des questions précises sur son apparence, son comportement, si elle semblait blessée ou effrayée.
« Vous avez bien fait dappeler », a-t-il dit quand jai terminé. « On va envoyer des équipes sur place. Si elle était dans le coin, on pourrait la retrouver. »
« Elle était si calme », ai-je murmuré. « Trop calme pour une enfant perdue. »
« Cest fréquent », a-t-il répondu avec douceur. « Parfois, les enfants se ferment pour se protéger. Merci davoir contacté les secours. Ça pourrait tout changer. »
Cette nuit-là, je nai presque pas dormi. Le moindre craquement dans la maison me faisait sursauter. Je revoyais son visageces yeux trop vieux, ce petit corps serrant sa peluche comme si cétait son seul refuge.
Deux jours plus tard, on a frappé à ma porte.
Il était midi. Le soleil inondait mon salon, les oiseaux chantaient dans le tilleul devant la maison.
Jai regardé par lœil-de-bœuf et jai vu une femme sur le perron, portant une petite fille dans ses bras. La même fille. La même peluche de chat.
Mes mains tremblaient en déverrouillant la porte.
« Vous êtes Marguerite ? » a demandé la femme, la voix tremblante. Elle avait des cernes sombres et lair épuisé.
« Oui, cest moi. »
« Je suis Sophie », a-t-elle dit, des larmes coulant sur ses joues. « Je voulais vous remercier. Sans votre appel, ils ne lauraient peut-être jamais retrouvée. »
Javais du mal à respirer. Ma gorge sest nouée tandis que je retenais mes propres larmes.
Sophie a ajusté Amélie dans ses bras. « On peut entrer ? Il faut que je vous raconte ce qui sest passé. »
Je les ai fait entrer rapidement, refermant la porte derrière nous. Nous nous sommes assises dans le salon pendant que Sophie me racontait tout, Amélie silencieuse à ses côtés, serrant toujours sa peluche.
« Mon ex-mari la enlevée », a-t-elle expliqué. « Il ma dit quil lemmenait manger une glacejuste une heure. Mais il a disparu. Jai appelé les gendarmes tout de suite, mais aucune trace. »
« Comment elle sest retrouvée à lépicerie ? » ai-je demandé doucement.
« Il sest arrêté faire le plein pas loin », a-t-elle poursuivi. « Et quand il est entré payer, elle a couru. Elle connaissait la routine, les trajets, les magasins. Elle a marché longtemps, toute seule, en se rappelant le chemin du centre-ville. Il pleuvait tellement ce jour-là Je ne sais pas comment elle a tenu. »
Amélie a levé les yeux vers moi, puis a tendu timidement la main vers la mienne. Je lai prise, doucement, comme on tient un oiseau blessé.
« Elle parle peu depuis tout ça », a murmuré Sophie. « Mais hier soir, elle a dit : La dame du sandwich, elle ma regardée. Elle na rien dit dautre. Juste ça. Elle ma regardée. »
Jai caressé les cheveux dAmélie, encore un peu humides de la pluie matinale.
« Tu as été très courageuse », ai-je chuchoté.
Et pour la première fois, elle a souri. Un petit sourire fragile, comme une branche qui renaît au printemps.
Ce jour-là, quelque chose dans ma maison a changé. Le silence nétait plus tout à fait le même.
