Bérangère faisait le ménage dans le bureau de son mari quand son chiffon frotta une pile de dossiers au bord du bureau. Les feuilles senvolèrent, et, en maugréant, elle se mit à les ramasser. Sous la chaise, un petit objet noir scintilla. Elle lattrapa : un smartphone dans un vieux étui.
«Bizarre,» marmonna-t-elle en faisant tourner le téléphone entre ses doigts.
Le dernier iPhone de Nicolas était toujours soit dans la poche de son costume, soit sur la table de chevet. Celuici était manifestement moins cher, plus simple et inconnu. Elle appuya sur le bouton dalimentation ; lécran salluma, affichant lheure et la date, sans mot de passe. Le cœur de Bérangère se serra, la gorge se noua.
Elle senfonça lentement dans la chaise, les yeux rivés sur lappareil. Vingttrois ans de mariage, ça passe par les disputes, les coups de mou, la méfiance. Mais un deuxième téléphone? Bérangère navait jamais prétendu être la femme jalouse. Elle faisait confiance à Nicolas, était fière de leur union. Et maintenant, elle se sentait obligée de fouiller dans cette petite boîte noire aux secrets potentiellement explosifs.
«Vingttrois ans, deux filles Tout ça pour rien?» se demandaitelle en parcourant machinalement le menu. Aucun album photo. Seulement quelques contacts anonymes, des numéros sans nom, juste des initiales. Puis, un échange avec le contact «A.S.».
«Ce soir à 19h, comme dhabitude?» avait écrit Nicolas trois jours plus tôt.
«Oui, jattends», réponse courte.
Deux jours après:
«Merci pour hier. Tout comme dhabitude, cétait parfait», message de Nicolas.
«Ravie que ça tait plu. Demain, tu peux?», réponse.
«Jessaierai, mais je ne promets rien.» écrivit Bérangère, un peu méfiante.
Bérangère sentit son regard se troubler. Elle suspectait? Jamais elle naurait songé à cela auparavant! Un mélange brûlant de rancœur, de colère et de déception se répandit dans sa poitrine. Vingttrois ans de confiance, et voilà le tout dun claquement de doigts?
La porte dentrée claqua. Nicolas rentra du travail plus tôt que dhabitude. Bérangère, paniquée, glissa le téléphone dans la poche de sa robe de chambre, reprit le chiffon et feignit de continuer le ménage.
Bérangère, tes où? sécria la voix de Nicolas dans le hall.
Dans le bureau, je remets de lordre, réponditelle, tentant de paraître normale.
Nicolas apparut, grand, élancé, en costume sombre. À cinquante ans, il paraissait plus jeune que ses pairs et suscitait toujours les regards des femmes. Bérangère, qui en était fière autrefois, ressentit soudain un frisson de peur.
Comment sest passée ta journée? demandatelle en essuyant une étagère de livres.
Bof, la même, il desserra sa cravate, sétira. Fatigué surtout. Un client difficile ma fait perdre trois heures.
«Quel client? A.S.?» voulut demander Bérangère, mais se retint.
Tu viens pas plus tôt? lançatelle, essayant de déceler la moindre trahison.
Tu mas manqué, répondit Nicolas en lenlacent par derrière, le nez collé à son cou. Lodeur de son parfum habituel mêlée à une légère trace de tabac, bien quil ait arrêté de fumer depuis cinq ans, la fit grimacer.
Je file à la douche, il lembrassa sur la joue et sortit.
Seule, Bérangère seffondra sur le canapé. Que faire? Faire la scène immédiatement? Le suivre? Ou simplement demander? Le poids du téléphone dans la poche de sa robe de chambre était presque physique. Elle le sortit, relut les messages. Rien de flagrant, aucune déclaration damour, aucune photo intime. Mais le simple fait dun deuxième téléphone criait à mystère.
Le soir passa dans une tension palpable. Ils dînèrent ensemble, regardèrent une série, parlèrent des filles. Laînée, Olympe, vivait à Lyon avec son mari et son fils de deux ans. La cadette, Lys, terminait ses études à la fac. Nicolas se comportait comme dhabitude: anecdotes professionnelles, blagues légères, interrogations sur ses activités. Rien détrange, si lon ne savait pas le téléphone clandestin.
À vingtheures, il alla se doucher et Bérangère décida dagir. Elle sortit son smoking du placard, inspecta chaque poche. Rien. Puis elle ouvrit son sacportedocuments: vide également. Elle était sur le point dabandonner quand elle découvrit dans la poche latérale du costume un petit carton de visite. Une carte de visite au nom d«Alma Sérignac» avec un numéro de téléphone. A.S.?
Le bruit de leau séteignit. Bérangère remit tout en place, glissa sous les draps en feignant le sommeil. Son cœur battait à tout rompre, comme si Nicolas pouvait lentendre.
Le matin, elle se leva avant lui, contempla son visage endormi, familier mais soudain étranger. Comment avaitil pu? Questce qui lui manquait toutes ces années?
Au petit déjeuner, elle ne put plus se retenir:
Nicolas, estu heureux avec moi? ditelle en remuant son sucre.
Nicolas haussa un sourcil, surpris.
Pourquoi ces questions dès le matin?
Réponds simplement,» insistatelle.
Bien sûr, je suis heureux,» réponditil en posant sa main sur la sienne. «Vingttrois ans, ça se compte pas mal.»
Son toucher, autrefois rassurant, brûla cette fois.
Et toi, tu nas pas envie dautre chose? Dune autre personne?
Nicolas fronça les sourcils.
Bérangère, questce qui se passe? Tu agis bizarre depuis hier soir.
Dis juste la vérité.
Je nai besoin de rien ni de personne dautre,» déclaratil fermement. «Tu es ma femme, la mère de mes enfants, mon pilier.»
Ses paroles sonnaient sincères, mais Bérangère ne savait plus à quoi se raccrocher. Le deuxième téléphone brûlait toujours dans la poche de sa robe de chambre. La carte dAlma Sérignac la hantait.
Dépêchetoi, tu vas être en retard,» tentatelle de sourire, mais le résultat fut bancal.
Quand Nicolas sortit, Bérangère ressortit le téléphone et ouvrit encore les messages. Elle chercha le nom sur la carte et découvrit quAlma était professeur de guitare, une praticienne privée. Sur son profil social, une femme dune quarantaine dannées, cheveux roux flamboyants, silhouette élancée.
«Voilà qui est cette A.S.,» pensatelle, le goût amer montant à la gorge.
À midi, elle appela son amie de longue date, Natacha.
Tu ne devineras jamais, jai trouvé un deuxième téléphone chez Nicolas, lançatelle dune voix tremblante dès que Natacha décrocha.
Sérieux?» sécria Natacha. Et alors?
Bérangère lui raconta les messages, la carte, la prof de guitare rousse.
Oh, Bérangère» soupira lamie. Ça doit être dur. Questce que tu vas faire?
Javoue que je ne sais pas, la voix de Bérangère se mit à vaciller. Vingttrois ans je pensais que tout allait bien.
Peutêtre que les choses ne sont pas si simples, suggéra Natacha prudemment. Parle avec lui.
Et dire? «Je tai espionnée»? riposta Bérangère.
Mieux que de rester dans le doute, non?
Après cette conversation, Bérangère était encore plus confuse. Dun côté, elle voulait exploser de colère, de lautre, lidée de détruire des décennies de complicité la terrifiait. Peutil y avoir une explication raisonnable pour ce téléphone secret?
Le soir, Nicolas rentra avec un bouquet de lys.
Cest pour quoi? demanda Bérangère, la gorge serrée, comme si les fleurs pressaient son cœur.
Juste pour te faire plaisir, souritil, lembrassant sur la joue. Tu as lair un peu maussade ces derniers temps.
Vraiment? elle tenta un sourire, qui resta forcé.
Durant le dîner, le téléphone caché dans la poche de la robe de chambre semblait pulser comme un rappel. Enfin, Bérangère ne put plus se retenir.
Nicolas, que diraistu si je te disais que jai un deuxième téléphone et que je le cache? lançatelle.
Il recracha son verre.
Dans quel sens?
Un vrai. Secret. Pour des conversations clandestines.
Il haussa les épaules, linterrogation dans les yeux.
Jen demanderais la raison,» ditil, posant sa fourchette. Et avec qui tu parlerais.
Bérangère avala.
Et si je te répondais que ce nest pas tes affaires?
Alors je commencerais à douter,» réponditil. Mais pourquoi ces questions, Bérangère?
Sans un mot, elle se leva, alla à la chambre et revint avec le téléphone noir.
Je lai trouvé sous ta chaise,» elle le posa devant lui. Et jai lu les messages dAlma Sérignac, et jai trouvé sa carte dans ta poche.
Le visage de Nicolas se tendit. Il fixa le téléphone, puis Bérangère, et son regard devint surpris.
Ah, voilà le problème! sexclamatil en se tapotant le front. Je lai cherché partout!
Cest tout ce que tu as à dire? la voix de Bérangère tremblait. Vingttrois ans, Nicolas! Comment?
Quoi? il était désemparé. Tu crois que»
Je ne devine plus, je sais! lançatelle la carte en lair. Des rencontres le soir, des messages secrets, «Bérangère suspecte»! Cette prof de guitare rousse depuis quand?
Nicolas éclata dun rire franc, presque hystérique, qui fit rougir Bérangère.
Pardon,» sanglotatil, essuyant ses larmes. Bérangère, cest pas ce que tu penses.
Alors quoi?» demandatelle les bras croisés.
Assiedstoi, je vais tout expliquer, il poussa une chaise devant elle. Mais prometsmoi de ne pas minterrompre.
Bérangère sassit, mécontente mais curieuse.
Tu te souviens lan dernier, tu as eu cinquante ans? lançatil. Et tu me demandais quoi moffrir, et je ne savais pas quoi dire
Elle hocha la tête.
En fait, jai toujours rêvé dapprendre la guitare. Un rêve denfant, un peu naïf, mais qui ma toujours titillé. Jai trouvé un professeur, Alma Sérignac. Ce nest pas une masseuse, cest une prof de guitare qui fait du massage comme hobby. Jai acheté un petit téléphone bon marché pour garder les leçons secrètes, histoire que tu ne découvres pas mes cours avant lanniversaire que je prépare.
Mais alors pourquoi les messages? demanda Bérangère, toujours incrédule.
Parce que tu commençais à demander pourquoi je rentrais tard. Javais peur que tu découvres la surprise avant le jour J. Et le «tout comme dhabitude, cétait top» était mon commentaire sur les cours.
Bérangère le regarda, misceptique, miconvaincue. Lhistoire semblait tirée par les cheveux, mais elle était plausible.
Prouvemoi,» exigeatelle.
Nicolas soupira, sortit du bureau et revint avec un étui à guitare rangé dans le placard dhiver. Il louvrit, déballa une guitare acoustique et, hésitant, joua quelques accords. Sa voix était rauque, ses doigts maladroits, mais lintention était claire: il apprenait vraiment.
Bérangère se couvrit le visage, les larmes coulant à la fois de honte et de soulagement.
Pardonnemoi,» murmuratelle quand il termina. Jai trop imaginé
Nicolas posa la guitare, sagenouilla devant elle et la serra dans ses bras.
Cest moi qui devrais te demander pardon. Jai voulu faire une surprise romantique, mais ça a viré au drame.
Tu es un idiot,» la taquinatelle en caressant sa joue. Jaurais jamais pensé que tu prendrais des cours à cinquante ans.
Maintenant je sais,» répliquatil, les épaules affaissées. Et je promets plus de téléphones cachés.
Ils restèrent à la cuisine jusquà tard, Nicolas jouant maladroitement, Bérangère riant entre deux sanglots. Au moment où ils sallongèrent dans le lit, elle lui dit :
Cest incroyable, après tant dannées, tu arrives encore à me surprendre.
Jespère que ça continuera,» réponditil, la serrant contre lui.
Le lendemain, Bérangère rappela Natacha.
Tu ne croiras jamais, tout sest fini sans drame, ditelle, soulagée.
Vraiment? sexclama Natacha. Une leçon de guitare à cinquante ans! Cest adorable!
Exactement,» confirma Bérangère. Et ça ma rappelé quon ne parle jamais assez de nos rêves. Tout le quotidien, le travail, les enfants
Il faut se faire plus souvent des surprises,» conclut Natacha en riant.
Le soir même, Nicolas rentra et découvrit sur la table un dîner aux chandelles et une petite boîte à côté de son assiette.
Cest quoi? demandatil, étonné.
Ouvre,» sourit Bérangère mystérieusement.
Dans la boîte, un médiateur gravé «Pour mon musicien personnel» et deux notes : lune pour des cours de piano pour elle, lautre pour une réservation dans un hôtel de campagne le weekend suivant.
Rêvons ensemble,» concluttelle.
Nicolas létreignit sans dire un mot. Ils restèrent ainsi, longtemps, comme sils redécouvraient lun lautre après une longue pause. De nombreuses années les attendaient encore, et Bérangère savait désormais quil y aurait toujours de la place pour de nouveaux projets et de nouvelles surprises.
