Je nettoyais la poussière dans mon bureau, quand mon chiffon frôla une pile de dossiers au bord du bureau. Les feuilles senvolèrent sur le sol, et, en maugréant, je me mis à les ramasser. Sous le fauteuil, quelque chose brilla: un petit objet noir. Jai tendu la main et enlevé un smartphone dans une coque usée.
«Étrange,» marmonnai, tournant le téléphone entre mes doigts.
Le toutnouveau iPhone de Béatrice, ma femme, était toujours dans la poche de son blazer ou posé sur la table de chevet. Celui-ci, en revanche, était manifestement moins cher, plus simple et totalement inconnu. Jai appuyé sur le bouton: lécran sest illuminé, affichant lheure et la date, sans même demander de code. Mon cœur a raté un battement, une boule est descendue dans ma gorge.
Je me suis lentement assis, les yeux rivés sur lappareil. En vingttrois ans de mariage, on a traversé des disputes, des rancœurs, des doutes. Mais jamais je naurais imaginé quun deuxième téléphone puisse se cacher sous mon fauteuil. Je nai jamais été jaloux, je faisais confiance à Béatrice, je pensais que notre union était solide. Et maintenant, jétais terrifié à lidée douvrir ce noir petit boîtier contenant potentiellement des secrets dévastateurs.
«Vingttrois ans, deux filles Tout ça pour rien?» se bousculaient les pensées, tandis que mes doigts feuilletaient machinalement le menu. Aucune photo. Seulement quelques contacts: des numéros anonymes, simplement composés de chiffres et dinitiales. Puis, un échange avec le contact «A.S.».
«Ce soir à 19h, comme dhabitude?» avait écrit Nicolas trois jours plus tôt.
«Oui, jattends,» sa réponse brève.
Deux jours après:
«Merci pour hier. Tout était parfait,» écrivait mon mari.
«Ravie que ça tait plu. Tu peux demain?»
«Jessaierai, mais je ne promets rien.» répondait Nicolas, ajoutant «Béatrice, je sens que tu suspectes quelque chose.»
Mon regard sassombrit. Suspecter? Jamais je navais envisagé une telle pensée! Un mélange brûlant de colère, dindignation et de déception envahit ma poitrine. Vingttrois ans de confiance, et voilà le résultat?
La porte dentrée claqua. Nicolas rentra du travail plus tôt que dhabitude. En panique, je glissai le téléphone dans la poche de mon peignoir et, reprenant le chiffon, je feignis de continuer le ménage.
«Béatrice, tes où?» lança-t-il depuis le hall.
«Dans le bureau, je range,» répondis-je, essayant de paraître normale.
Nicolas apparut dans lembrasure: grand, élégant, en costume sombre. À cinquante ans, il paraissait plus jeune que son âge et attirait toujours les regards. Avant, jen étais fier, mais maintenant un frisson de peur me traversa.
«Comment sest passée ta journée?» demandaije, tout en dépoussiérant la bibliothèque.
«Normal,» il desserra sa cravate, sétirant. «Fatigué, un client difficile ma pris trois heures.»
«Quel client? A.S.?» voulutje demander, mais je me retenus.
«Pourquoi si tôt?» répliquaje, essayant de déceler le moindre indice de tromperie.
«Tu me manques,» il sapprocha, me prit par derrière, pressant son nez contre ma nuque. Lodeur de son parfum habituel mêlée à un léger souffle de cigarette, même sil avait arrêté il y a cinq ans, me piqua le nez.
«Je vais prendre une douche,» il me donna un baiser sur la joue et sortit.
Seule, je déposa le téléphone sur le canapé. Que faire? Faire une scène tout de suite? Le suivre? Ou simplement le confronter? Le poids du téléphone dans ma poche me rappelait son existence. Je le repris, ouvris à nouveau les messages. Rien de décisif, pas de déclarations damour ou de photos intimes. Mais le simple fait que ce deuxième téléphone existât était suffisant pour semer le doute.
La soirée sécoula dans une tension palpable. Nous dînâmes ensemble, regardâmes une série, parlâmes de nos filles. Laînée, Manon, vivait à Bordeaux avec son mari et son fils de deux ans. La benjamine, Lucie, terminait ses études à la Sorbonne. Nicolas se comportait comme dhabitude: racontait son travail, faisait des blagues, sintéressait à mes projets. Aucun indice, si je navais pas su pour le téléphone secret.
À dix heures, il prit sa douche et je décidai dinspecter son blazer. Aucun secret dans les poches. Jexaminai son portedocuments, vide également. Alors, dans la poche latérale du blazer, japerçus une petite carte de visite. Elle portait le nom «Aline Savoy» et un numéro de téléphone. Le même A.S. des messages?
Le bruit de leau cessa. Je remis tout en place, glissai sous les draps, feignant le sommeil. Mon cœur battait à tout rompre, comme sil voulait que Nicolas lentende.
Le matin, je me réveillai avant lui, observant son visage endormi, familier et soudain étranger. Comment avaitil pu faire ça? Questce qui lui manquait toutes ces années?
Au petitdéjeuner, je ne pus retenir la question:
«Nicolas, estu heureux avec moi?» demandaije en remuant le sucre dans mon thé.
Il leva les sourcils, surpris.
«Pourquoi ces questions dès le matin?»
«Réponds simplement,» insistaje.
«Oui, bien sûr, heureux,» il posa sa main sur la mienne. «Vingttrois ans ensemble, cest pas rien.»
Son toucher, habituellement réconfortant, me brûlait maintenant.
«Et toi, tu ne désires rien dautre?Quelquun dautre?»
Nicolas fronça les sourcils.
«Béatrice, questce qui ne va pas? Tu es bizarre depuis hier soir.»
«Juste réponds.»
«Je nai besoin de rien dautre,» affirmat-il avec conviction. «Tu es ma femme, la mère de mes enfants, mon pilier.»
Ses paroles sonnaient sincères, mais je ne savais plus à quoi croire. Le deuxième téléphone brûlait encore dans ma poche, la carte dAline Savoy me rappelait une vérité qui se faisait attendre.
«Dépêchetoi, tu vas être en retard,» tentaije de sourire, mais le rire était forcé.
Lorsque Nicolas sortit, je repris le téléphone et ouvris de nouveau les messages. Sur le profil dAline Savoy, jai découvert quelle était professeure de guitare, non masseuse comme je le pensais. Son profil affichait une femme dune quarantaine dannées, cheveux roux flamboyants, silhouette élancée.
«Alors voilà qui est A.S.,» murmuraije, la colère se transformant en amertume.
À midi, jappelai mon amie de longue date, Nelly.
«Tu ne devineras jamais, jai trouvé le deuxième téléphone de Nicolas,» annoncaije, la voix tremblante.
«Quoi? Sérieux?» sécria Nelly. «Et alors?»
Je lui racontai les échanges, la carte, la prof de guitare.
«Oh, Béatrice» soupirat-elle. «Que vastu faire?»
«Je sais pas,» avouaije. «Vingttrois ans je pensais que tout allait bien.»
«Peutêtre que ce nest pas si noir,» proposa Nelly doucement. «Parlelui.»
«Et si je lui disais:«Je tai espionné, jai trouvé ton téléphone secret»?»
«Mieux que de rester dans le doute,» répliquaelle. «Au moins, tu sauras la vérité.»
Après cet appel, je restai encore plus embrouillé. Dun côté, je voulais exploser, de lautre, je craignais de briser ce que nous avions construit. Une explication étaitelle possible? Quel sens pouvait avoir ce deuxième téléphone?
Le soir, Nicolas revint avec un bouquet de lys, mes fleurs préférées.
«Questce que cest?» minterrogeaije, le cœur serré.
«Juste pour te faire plaisir,» souritil, membrassant la joue. «Tu as lair triste ces derniers jours.»
«Vraiment?» tentaije de sourire, sans conviction.
Le dîner se déroula comme dhabitude, mais le téléphone dissimulé dans la poche de mon peignoir semblait pulser comme un cœur secret. Finalement, je ne pus plus me retenir.
«Nicolas, que diraistu si je me mettais, moi aussi, avec un deuxième téléphone et je te le cacherais?»
Il se toucha la gorge, surpris.
«Comment ça?»
«Un téléphone secret, pour des conversations clandestines.»
Il fronça les sourcils.
«Je te demanderais pourquoi, avec qui,» rétorquat-il, posant sa fourchette.
Je déglutis.
«Et si je te disais que ce nest pas ton affaire?»
«Alors je suspecterais quelque chose,» répliquat-il, posant sa fourchette. «Pourquoi ces questions, Béatrice?»
Je me levai, allai à la chambre et revins avec le petit smartphone noir.
«Je lai trouvé dans ton bureau, sous le fauteuil,» je le posai devant lui. «Jai lu les messages dAline Savoy et trouvé sa carte.»
Son visage sétira, dabord surprise, puis incrédulité.
«Ah, voilà!» sexclamat-il, se tapotant le front. «Je lavais cherché partout!»
«Cest tout ce que tu as à dire?» ma voix tremblait. «Vingttrois ans, Nicolas!Comment astu pu?»
«Quoi?» il paraissait perdu. «Tu penses que»
«Je ne pense plus, je sais!» je jetai la carte sur la table. «Des rendezvous le soir, des messages secrets, cette prof de guitare rouquine!Depuis quand?»
Nicolas éclata de rire, un rire fort, presque en larmes. Je restai figée, la réaction nétait pas celle que jattendais.
«Pardon,» sessuyail les larmes de rire. «Béatrice, ce nest pas ce que tu crois.»
«Alors quoi?» je croisai les bras.
«Assiedstoi, je vais tout texpliquer,» il déplaça la chaise près de moi. «Promets de ne pas minterrompre.»
Je massis, hésitante.
«Tu te souviens lan dernier, quand javais cinquante ans?Et que tu me demandais toujours quel cadeau me ferait plaisir?» commençat-il.
Je hochai la tête.
«Jai toujours rêvé dapprendre la guitare, un rêve denfant que jai toujours gardé secret.»
«La guitare?» répétaje, incrédule.
«Oui, depuis ladolescence, mais je nai jamais trouvé le temps. Alors, jai décidé quil était grand temps de réaliser ce vœu. Jai pris des cours privés avec Aline Savoy, prof de guitare, et elle ma donné un petit téléphone dédié aux leçons et aux horaires, pour que je ne le montre pas à la maison.»
«Mais les messages?«Tu suspectes»»
«Je les ai écrits quand tu me demandais pourquoi je rentrais tard. Jai essayé de te protéger du surprise, de ne pas gâcher le cadeau. «Tout comme dhabitude, cest au top» signifiait que les cours allaient bien.»
Il sortit alors une petite housse en cuir, la posa sur la table et en retira une guitare acoustique, soigneusement rangée derrière le placard dhiver.
«Je lai cachée,» admitil, «pour que tu ne la découvres pas avant notre anniversaire de mariage le mois prochain. Jai acheté ce téléphone bon marché pour que les messages restent privés.»
Je restai muette, les larmes coulant sur mes joues, mêlant honte et soulagement.
«Pardonnemoi,» susurrat-il après avoir gratté quelques accords, sa voix tremblante. «Je ne voulais pas te blesser.»
Je caressai son visage, le cœur lourd.
«Cest moi qui suis désolée,» murmuraije, «de tavoir suspecté.»
Il sagenouilla devant moi, posant la guitare sur mes genoux.
«Continuons les leçons,» proposatil avec un sourire timide. «Et plus jamais de téléphones secrets.»
Je souris, les larmes se transformant en rire.
«Daccord,» répondisje. «Mais uniquement si tu joues ma chanson préférée, «Tout ce qui te touche».»
Nous restâmes à la cuisine jusquà tard dans la nuit, il jouait maladroitement, moi je riais entre deux larmes, rappelant les années de doute et les rêves oubliés. Ce soirlà, il me confia quil avait toujours eu peur de parler de ses désirs, que le quotidien, le travail et les enfants lavaient éloigné de ses passions.
«Tu sais,» ditil, «cest étonnant quaprès tant dannées tu puisses encore me surprendre.»
«Jespère que ce sera toujours le cas,» reprisje, me blottissant contre lui.
Le lendemain, jappelai Nelly.
«Tu ne devineras jamais, tout sest terminé bien,» disje, la voix soulagée.
«Vraiment?Comment?» sécriatelle.
Je lui racontai lhistoire complète, et elle éclata de rire.
«UnEt ainsi, main dans la main, nous avons rangé le téléphone secret dans un tiroir, convaincus que les seules surprises qui comptent désormais sont celles que nous créons ensemble.
