Tu tu je nen crois pas mes oreilles! Cest incompréhensible! Ton fichu travail, tes appels urgents, tes déplacements sans fin! Amandine Dubois jeta sa tasse du bureau, qui percuta le mur et éclata, projetant le café à moitié bu partout. Les éclats se dispersèrent sur le sol comme des confettis.
Arrête de faire ta hystérique, on nest pas des enfants! Guillaume Lefèvre resta impassible, sa voix basse irritait davantage. En elle, la colère bouillonnait tandis que lui se tenait comme une statue. Je ne peux pas annuler ce déplacement, comprendsça. Cest la promotion qui est en jeu.
Une promotion?! Elle étouffa un cri. Ta promotion écrase toujours la nôtre! Souvienstoi quand tu as raté la remise de diplômes de Camille et que tu nas même pas appelé pour mon anniversaire, alors que je te le rappelais une semaine avant! Et maintenant? Lopération de Théo dans deux jours, et tu pars pour Lille!
À Paris, balbutia Guillaume, avant de se mordre la langue.
Oh, comme si on allait sur la Lune! Amandine gesticula comme un moulin. Tu ne seras pas là quand on anesthérisera Théo! Quand il sera terrifié à mort, quand je me cramperai contre le mur de peur! Tout ça à cause dun papier signé qui ne te coûte rien!
Guillaume souffla, passa la paume sur son visage. Des cernes, une barbe hirsute, mais un regard obstiné comme toujours.
Cest un contrat ridicule cest une chance dobtenir le fauteuil de directeur financier, tu ne le comprends pas? Jai travaillé vingt ans pour ça, toute ma vie. Et lopération de Théo, ce nest quune ablation damygdales, rien de grave, pas une tumeur au cerveau.
Et si ça tourne mal? Amandine enfonça ses ongles dans la paume. Questce quon fera alors?
Rien narrivera, laissail tomber. Jai parlé directement avec le médecin.
Et si quelque chose se passe? elle passa aux ultrasons dans sa tête.
Laissetoi! il haussa les épaules. Sil y a un problème, jattrape le premier vol et je débarque. Tu te souviens quand on a dû retirer lappendice de Camille? Tu es arrivé huit heures plus tard, quand les médecins étaient déjà partis!
Oui, je men souviens, ricanatelle. Tu arrives quand tout est fini!
Guillaume secoua la tête.
Je ne suis pas en mousse, je ne vais pas me désintégrer, Amandine. Je bosse à mort pour que vous ayez tout. Tu te souviens quand tu me rappelais le nouveau logement? « Déménageons, les voisins sont bruyants, la cour sale, le métro loin »
On aurait mieux fait de rester dans notre HLM, lançatelle. Mais au moins avec un mari présent, pas seulement le dimanche aprèsmidi.
Guillaume seffondra sur la chaise, son poids de quatrevingtkilogrammes la faisant grincer.
Écoute, on avait convenu que tu resterais à la maison avec les enfants, le foyer, le confort. Moi, je me tue au travail, je ramène largent. Questce qui a changé? Pourquoi cela devientil un problème?
Amandine ouvrit la bouche pour le crier, quand la porte dentrée souvrit dun coup, laissant entrer les rires des enfants et leurs sacs qui sécrasaient au sol.
On en reparlera plus tard, marmonnatelle en sortant de la cuisine, affichant un sourire forcé qui tirait ses joues.
Guillaume alluma son ordinateur. Il devait finir une présentation avant le soir, le cerveau embrumé, aucune idée claire.
Le soir, les enfants endormis, Amandine restait dans la cuisine, les yeux vides, le téléphone glissant sans but. Vingtdeux ans de mariage, chaque année ressemblant davantage à un tableau comptable: revenus, dépenses, actifs, passifs. Quand la vie était devenue si compliquée?
Guillaume entra, sassit en face delle sans un mot.
Un café? demanda Amandine sans lever les yeux.
Oui, réponditil. Amandine, il faut quon parle.
De quoi? elle actionna la bouilloire. Tout est déjà clair. Tu repars dans deux jours. Théo et moi irons à lhôpital seuls.
Écoute, sapprochatil, posant ses mains sur ses épaules. Je sais que cest dur, mais cest crucial pour moi.
Plus important que nous? Amandine se retourna, dans ses yeux il lut fatigue et désillusion plutôt que colère.
Tout ce que je fais, cest pour vous, murmuratil. Tout ce que je fais, cest pour vous.
Non, Guillaume, secouatelle la tête. Cest pour toi. Pour ton ego, pour ta carrière. Nous, les enfants, sommes déjà en second plan.
Ce nest pas vrai, tentatil de répondre.
Cest la vérité. Tu sais ce que Théo a dit? « Au moins lopération tombe pendant le déplacement de papa, sinon il serait stressé par le travail manqué ». Il na que onze ans et il sadapte déjà à ton planning.
Guillaume resta muet, sans mots.
Et Camille hier ta demandé si tu viendrais à sa remise de diplôme lan prochain. Pas parce quelle veut te voir, mais parce quelle craint que tu sois encore « occupé par une affaire importante ».
Jessaierai dy être, marmonnatil.
« Jessaierai », répéta Amandine en écho. Toujours « jessaierai ». Tu te souviens quand jai compris que tu avais choisi le travail, pas moi? Quand jai fait une fausse couche, il y a dix ans? Tu es arrivé deux jours après, alors que je venais juste dêtre libérée de lhôpital.
Javais une réunion à Shanghai, commençatil à expliquer.
Exactement, acquiesçatelle. Tu étais en réunion. Et moi, mon enfant était mort, et jétais seule.
Elle se retourna, prépara du café, versant les grains dans le moulin avec précision.
Tu nen as jamais parlé, déclara Guillaume doucement.
Et questce que ça changerait? répliquatelle dun haussement dépaules. Tu texcuserais, dirais que ça ne se reproduira plus, et la prochaine fois choisirais encore le travail.
Guillaume se frotta le nez avec les doigts.
Peutêtre devraistu parler à quelquun, à un psy.
Bien sûr, ricanatelle. Le problème, cest moi, pas le mari qui devient un simple fournisseur de budget, mais moi qui ne vois pas les choses positivement?
Ce nest pas ce que je voulais dire, secouatil la tête. Tu dramatise tout.
Dramatise? sécriatelle. Dismoi, quand astu assisté à la dernière réunion de parents délèves? Qui est le professeur principal de Théo? Quelle thèse prépare Camille?
Guillaume resta silencieux.
Voilà, dit Amandine en posant une tasse de café devant lui. Tu manques notre vie, Guillaume. Et tu continues à la manquer.
Il but, grimace le café était trop fort, comme toujours quand elle était blessée.
Je peux prendre des congés cet été, proposatil. On partira tous en famille.
Camille part à Bordeaux avec ses amies, rappelatelle. Et Théo sinscrit à un camp de foot.
Tu aurais pu me le dire avant de planifier! pour la première fois de la soirée, la voix de Guillaume se chargea dirritation.
Je lai fait deux fois. Tu as dit « ok, planifiez, on verra après ». On a planifié.
Il se frotta les yeux.
Pardon, je ne me souviens plus.
Tu sais ce qui est le plus effrayant? Amandine regarda au-dessus de sa tête. Cest que je commence à comprendre que cest plus facile sans toi. Quand tu es à la maison, jattends que tu sois vraiment avec nous, pas seulement présent en corps. Et je suis toujours déçue.
Que veuxtu de moi? demanda Guillaume. Que jabandonne laugmentation? Que je démissionne?
Je veux un père pour nos enfants, pas un simple financeur. Je veux un mari, pas un colocataire qui ne dort chez nous que la nuit.
Je ne peux pas quitter ma carrière à cinquante ans, répliquatil fermement. Il est trop tard pour tout recommencer.
Personne ne te demande dabandonner. Juste déquilibrer.
Jessaie! il haussa la voix, puis la baissa en pensant aux enfants endormis. Jessaie vraiment, Amandine. Mais tu dois comprendre que mon poste
Ton poste, ton salaire, ta responsabilité, le coupatelle. Je connais la chanson par cœur. Les enfants grandissent et tu ne les vois pas. Moi non plus.
Tu es injuste, secouatil la tête. Jai toujours essayé dêtre présent les weekends.
Quand il ny avait pas de travail urgent, précisatelle. Ce qui narrivait quune fois par mois.
Silence. Dehors le bruit des voitures, dans lappartement le tictac de lhorloge et le bourdonnement du frigo.
Je ne peux pas annuler ce déplacement, finitil par dire. Mais je demanderai à le repousser dun jour pour conduire Théo à lhôpital.
Tu as déjà acheté les billets, rappelatelle.
Je les changerai, affirmatil. Et je téléphonerai chaque heure jusquà ce quon me confirme que lopération sest bien passée.
Tu penses que ça résoudra le problème? ricanatelle.
Non, admittil. Mais cest un début. Je ne veux pas vous perdre, Amandine. Vraiment pas.
Le problème, cest que tu las déjà presque perdu, murmuratelle. Et je ne sais pas si on peut le réparer.
Le couloir de lhôpital était plein de voix, de pas pressés. Amandine était assise sur une chaise dure près de la porte du bloc opératoire, serrant la sangle de son sac. Théo était déjà depuis plus dune heure à lintérieur, alors que le chirurgien avait promis trentequatre minutes.
À côté, Camille, le visage collé au téléphone, lançait de temps en temps un regard anxieux vers la porte.
Papa? demanda soudain Camille. On ne la pas vu.
Tu sais, il est en déplacement.
Oui, mais il avait promis dappeler.
Amandine regarda sa montre.
Il a sûrement une réunion importante, il a dû oublier.
Comme dhabitude, marmonna Camille.
Amandine voulait répondre, mais les portes du bloc souvrirent et le chirurgien, masqué de vert, savança.
Tout sest bien passé, annonçatil avec un sourire. Le garçon est en réanimation, il sera transféré dans une heure. Vous pourrez le voir après.
Merci, docteur, Amandine sentit le poids des heures se dissiper, les larmes de soulagement lui monter au visage. Camille serra la main de sa mère.
Il faut appeler papa, ditelle.
Oui, bien sûr, Amandine décrocha le portable, mais tomba sur la messagerie. Il ne répond pas. Je vais lui laisser un message.
Elle tapa rapidement: « Lopération sest bien passée. Théo est en réanimation, le médecin dit que tout va bien. »
Le silence resta pendant cinq minutes, puis trente, tandis quelles sirotaient du thé avec des sandwiches.
Maman, vous et papa allez divorcer? demanda soudain Camille, les yeux dans sa tasse.
Doù? balbutia Amandine.
Vous vous disputez tout le temps, comme si vous ne nous entendiez pas, répondittelle en haussant les épaules. Et papa est toujours absent. Tu es toujours triste quand il part.
Amandine la fixa, surprise que la petite soit déjà si perspicace.
Nous traversons une période difficile, dittelle doucement. Mais cela ne veut pas dire que nous ne nous aimons plus.
Vika de la classe de côté disait la même chose, ajouta Camille. Et ses parents ont fini par se séparer.
Amandine chercha ses mots. « Comment te senstu? »
Je ne sais pas. Cest bizarre. Je serais triste si papa partait, mais il nest presque jamais à la maison, alors peutêtre que ça ne changera pas grandchose.
Personne ne part, affirmatelle, même si au fond elle nétait plus si sûre.
Le téléphone vibra: un message de Guillaume: « Désolé, jétais en réunion. Comment va Théo? Quand pourraton le voir?»
Il a écrit? demanda Camille, Amandine acquiesça. Questce quil dit?
Il demande comment va Théo, répondittelle, tapant: « On pourra le voir dans trente minutes. Appel vidéo? »
Bien sûr, arriva la réponse. Dès que je suis libre.
Amandine posa le portable, soupira.
Il est occupé, nestce pas? demanda Camille.
Il rappellera quand il pourra, répondittelle. Tu connais papa.
Je sais, resta silencieuse Camille. Maman, tu te souviens de nos vacances à Biarritz? Quand javais neuf ans et Théo trois?
Bien sûr, sourit Amandine. Tu mangeais des glaces à chaque repas, tu te baignais jusquà rougir.
Et papa était avec nous toute la semaine, ajouta Camille. On était allés au parc à dauphins, on a fait du bateau, on a même gravi les montagnes. Pourquoi ça narrive plus?
Je ne sais pas, ma chérie, admittelle. Les choses ont changé.
Pour le pire, soupira Camille. Maintenant papa est toujours occupé.
Amandine voulait protester, dire que Guillaume les aimait, quil faisait tout pour la famille, mais elle ne put. Camille avait raisonAlors, alors quelle repose le téléphone, Amandine regarde le coucher du soleil depuis la fenêtre, convaincue que, même si les vents du travail menacent encore leur havre, lamour de leurs enfants reste la boussole qui les guidera.
