Un soir dautomne, la cuisine était baignée dune lumière miel. Je regardais Élise, à la fenêtre, remuer son thé à petites gouttes, une cuillère argentée tournant dans sa tasse comme un rappel de ses pensées. Depuis quelques semaines, quelque chose clochait, elle le sentait comme un sixième sens. Serge, son mari, rentrait du travail plus tard que dhabitude, parlait à voix cassée, évitait son regard. Hier encore il nétait pas rentré, prétextant une mission imprévue.
Le téléphone sonna, interrompant son rêve éveillé. Sur lécran saffichait le nom de Maëlys, son amie denfance, avec qui elle partageait vingt ans dhistoire depuis leurs cours de pédagogie.
Élise, il faut quon se voie, dit Maëlys dune voix inhabituelle, grave. Cest urgent. Je peux passer chez toi ?
Bien sûr, répondit Élise, surprise par tant dinsistance. Serge nest pas là, on pourra parler tranquillement.
Après un bref silence, Maëlys murmura :
Cest justement de ça que je veux parler.
Élise ne prêta pas attention au ton étrange. Elles sétaient toujours tout dites : problèmes au travail, désillusions, bonheurs. Cest Maëlys qui avait présenté Élise à Serge lors dune soirée de fin détudes, il y a quinze ans. Quinze ans de mariage, parfois nuageux, parfois ensoleillé, mais quelle jugeait heureux.
Lorsque Maëlys sonna, Élise avait déjà dressé la table. Des pâtisseries au fromage blanc la spécialité de Maëlys exhalaient une douce odeur de vanille.
Maëlys paraissait épuisée. Des cernes noires, une pâleur que même le maquillage ne masquait pas, des gestes nerveux trahissant une tension intérieure.
Questce qui se passe ? prit Élise la prenant dans ses bras, lamenant à la cuisine. Tu as lair pâle. Un souci au travail ?
Maëlys sassit sans toucher son thé, jouant avec une serviette comme pour gagner du temps.
Élise, je ne sais pas comment le dire Je dois tavouer quelque chose.
Élise sassit en face, un sourire rassurant :
Tu le sais, tu peux tout me dire. Quoi quil arrive.
Les yeux de Maëlys portaient un mélange de peur et de culpabilité.
Pardon, mais je suis enceinte. Du mari de ton amie, lâchatelle dun seul souffle, les mains couvrant son visage.
Le temps sembla se suspendre. Élise resta figée, incrédule, comme face à un mauvais rêve. Tout ce qui sétait passé ces derniers mois salignait enfin : la distance de Serge, ses retards, le froid qui sétait installé entre eux
Quoi ? balbutiatelle.
Je sais, cest horrible, baissa Maëlys les bras, les larmes brillant sur ses joues. Je nai jamais voulu te blesser. Cest arrivé par accident. Au dîner dentreprise de juin, tu te souviens ? Quand tu nas pas pu venir à cause de la grippe.
Élise se rappelait. Serge était revenu le lendemain, joyeux, lodeur du bon cognac dans les cheveux, racontant les concours ridicules et la direction qui dansait sur les tables. Elle avait souri, soulagée quil se sente bien.
Et cétait une fois ? demandatelle, la voix lointaine.
Maëlys détourna le regard :
Non. On sest revus plusieurs fois. Je sais que cest impardonnable. Jai trahi notre amitié, ta confiance.
Et Serge ? Il sait pour lenfant ?
Oui. Je lui ai dit la semaine dernière. Il est perdu. Il dit maimer, ne pas vouloir détruire notre famille, mais il ne peut pas abandonner lenfant.
Élise se leva, sapprocha de la fenêtre. Derrière le verre, un vieux chêne bruissait sous le vent doctobre. Elle y avait regardé tant de fois, préparant le dîner pour Serge, rêvant dune famille, de leurs enfants qui nétaient jamais venus. Des larmes, des examens, des espoirs Et maintenant son mari allait devenir père dun enfant qui nétait pas le leur.
Pourquoi me dire tout ça ? demandatelle sans se retourner. Que veuxtu que jen dise ?
Je ne sais pas, murmura Maëlys. Peutêtre espérer ton pardon, même si je ne le mérite pas. Ou simplement que tu lentendes de moi, pas dun autre. Je suis prête à partir, à disparaître de vos vies. Si tu pardonneà Serge, je promets de ne plus jamais
Nen parle pas, linterrompit Élise. Ne dis pas ce que tu ne pourras pas tenir. Tu auras son enfant. Vous êtes liés à jamais, que vous le vouliez ou non.
Elle tourna le dos à Maëlys, la regardant à la fois familière et étrangère. Tant de secrets partagés, tant de soirées à se confier, et elle croyait la connaître comme elle se connaît ellemême.
Je nai rien à dire, Maëlys. Jai besoin de temps pour tout absorber. Sil te plaît, pars.
Maëlys se leva, hésitante, et savança :
Élise, je
Juste sors. Maintenant.
Lorsque la porte se referma, Élise seffondra au sol de la cuisine, sanglotant. Tout ce en quoi elle avait cru, tout ce en quoi elle avait confiance, sétait transformé en mensonge. Son mari de quinze ans, son amie de toujours, lavaient trahie de la façon la plus cruelle possible.
Serge rentra tard. Élise restait dans le salon sombre, la lumière éteinte. Il alluma linterrupteur, sarrêta sur le seuil, surpris de la voir ainsi.
Élise ? Pourquoi dans le noir ? Il se passe quelque chose ?
Elle le regarda, cet homme familier, celui qui lavait vue se lever et se coucher à ses côtés pendant quinze ans. Elle ne pouvait plus le voir comme autre chose quun étranger.
Maëlys est venue, ditelle simplement.
Serge pâlit, le portefeuille tombant de sa main.
Questce quelle ta dit ?
Tout. Quelle est enceinte de toi. Quelle te voit depuis plusieurs mois.
Il entra, sassit lourdement dans un fauteuil.
Élise, je ne sais pas quoi dire. Jai fauté, cest vrai. Mais ce nest pas ce que tu imagines.
Et moi, questce que je suis censée penser, Serge ? Sa voix restait étrangement calme. Que ce ne sont que des «apéros» qui ont mené à une grossesse ?
Non, il passa la main dans ses cheveux. Je ne cherche pas à me justifier. Tout a commencé ce soirbilan, on a trop bu, on a cédé à la tentation. On a décidé doublier, puis on sest revus, et ça a continué.
Pendant combien de temps ?
Environ trois mois. Il ny a aucune excuse, mais je nai jamais voulu te quitter. Cétait une faiblesse, une folie, pas de lamour.
Et maintenant ? demandatelle. Vous avez un enfant. Celui dont nous rêvions depuis tant dannées, mais que nous navions jamais eu.
Serge se crispa :
Élise, je sais la douleur que ça te fait. On a essayé tant de fois, tant despoirs
Nen parle plus, linterrompittelle sèchement. Névoque pas nos rêves. Tu les as brisés.
Que veuxtu que je fasse ? demandatil doucement.
Que veuxtu faire toi ?
Serge se leva, parcourut la pièce :
Je ne sais pas, Élise. Je taime, je suis ton mari, on a tant partagé Mais cet enfant, je ne peux pas le fuir, le faire disparaître.
Bien sûr que tu ne peux pas, acquiesçatelle. Cest ton fils. Ton sang.
Mais ça ne signifie pas que je veux être avec Maëlys. Je ne laime pas. Ce qui sest passé cest une erreur, une obsession.
Elle taime ?
Serge resta muet :
Je je ne sais pas. On na jamais parlé de ça.
Vous avez parlé de quoi, alors ? ricana Élise, amère. De quoi dautre que de vous cacher ?
Élise, sil te plaît, il sassit à côté delle, tenta de prendre sa main, elle recula. On peut essayer de réparer. Ce sera difficile, presque impossible, mais
Mais quoi ? Tu penses que jarriverai à oublier quun enfant de ton sang grandira chez Ma? Que chaque fois que je regarderai Maëlys, je revivrai la trahison ? Tu crois vraiment quon peut simplement tourner la page ?
Serge baissa la tête :
Je ne sais pas. Mais je suis prêt à essayer, si tu me donnes une chance.
Jai besoin de réfléchir. Et toi aussi. Ce soir je vais chez ma sœur. Demain on parlera.
Élise, ne parte pas comme ça, il se leva. Décidons tout maintenant.
Décider quoi, Serge ? Tu as fait ton choix en couch avec ma meilleure amie. Maintenant porte les conséquences.
Lappartement de la sœur laccueillit chaleureusement. Irène ne posa aucune question, la serra dans ses bras et dit simplement : « Reste tant que tu en as besoin. »
Cette nuit, Élise ne ferma pas les yeux. Les souvenirs se bousculaient : le bonheur des premières années, les rêves denfants, les consultations, les espoirs que le temps et la patience apporteraient une grossesse. Tout était brisé.
Le matin, Maëlys appela :
Élise, il faut quon se parle encore. Une fois de plus. Je dois texpliquer.
Quy atil à expliquer, Maëlys ? répondittelle, lasse. Tout est clair.
Non, ce nest pas tout. Donnemoi une chance. Je tattends au café du coin, à une heure.
« Notre café » le petit bistrot au coin du parc où elles se retrouvaient chaque vendredi depuis des années. Tant de confidences autour dune table, tant de joies, tant de larmes. Maintenant, une autre explication à donner.
Élise savait quelle devait refuser, mais la détresse dans la voix de Maëlys lincita à accepter.
Le café était presque vide. Maëlys était déjà installée à leur table habituelle, une tasse de café intacte devant elle. En voyant Élise, elle se leva précipitamment, puis se rassit, indécise.
Merci dêtre venue, dittelle doucement quand Élise sassit en face.
Je técoute, répondittelle, froide. Questce que tu voulais expliquer ?
Maëlys prit une profonde inspiration :
Je sais que je ne mérite ni ton attention, ni ton pardon. Mais je dois te dire la vérité. Jai poursuivi Serge, je lai séduit, je voulais son attention.
Élise esquissa un sourire :
Et tu penses que cela change quelque chose ? Il est un adulte, il a pris ses décisions.
Bien sûr, acquiesçatelle rapidement. Je ne veux pas lexempter de sa responsabilité. Mais tu dois connaître la vérité. Jai toujours envié ta vie, Élise. Tout ce que tu as : un mari aimant, une maison belle, un travail intéressant. Tu rayonnes de bonheur, et moi je suis divorcée, je vis seule, les hommes ne restent jamais.
Tu as donc détruit mon bonheur ?
Non ! Ce nest pas que jai voulu cest que, ce soir du dîner dentreprise, quand vous vous êtes disputés et que tu nes pas venue, il était déçu, il a trop bu. Je lai consolée, je lui ai dit que tu laimais, que tout irait bien. Puis il sest passé ce qui sest passé.
Élise se rappela cette dispute insignifiante. Elle nétait même pas malade, simplement fâchée contre Serge pour un petit rien.
Et vous avez continué à vous voir, constatatelle.
Oui, Maëlys baissa les yeux. Il voulait tout arrêter, il disait maimer, que cétait une erreur. Mais je lappelais, je lui écrivais, je créais les prétextes. Je connais ses faiblesses, je sais comment le toucher.
Pourquoi tout ce récit ?
Parce que Serge taime, affirmatelle simplement. Il a toujours parlé de vous, de la soirée où il ta demandé en mariage, de vos projets. Jétais une remplaçante, un substitut. Je le savais, mais je continuais parce quil était une part de ta vie. Stupide, non ?
Élise resta muette, tentant dassimiler. Peutil y avoir plus quune simple passion derrière la trahison ? Ou Maëlys manipulaitelle pour susciter de la pitié ?
Lenfant ? demandatelle enfin. Étaitce aussi partie de ton plan ?
Non, Maëlys secoua la tête. Cest arrivé par hasard. Je navais pas prévu de tomber enceinte. Quand jai su, jai décidé de garder le bébé. Pas pour te retenir, mais parce que jai quarantetrois ans, cest peutêtre ma dernière chance dêtre mère.
Élise frissonna. Ces mots résonnaient avec ses propres angoisses sur le temps qui passe, sur la dernière opportunité.
Je ne te demande pas de me pardonner, poursuivit Maëlys. Je sais que jai détruit notre amitié, trahi ta confiance. Mais si tu peux pardonner Serge il nest pas entièrement coupable, il lest, mais pas comme tu le penses. Il taime, Élise. Toujours seulement toi.
Et lenfant ? interrogeatelle. Tu comprends que, même si Serge et moi restons ensemble, cet enfant fera partie de nos vies ?
Je comprends, acquiesça Maëlys. Je ne viendrai pas vous troubler. Je ne réclamerai rien dautre que ce que la loi prévoit. Et si tu ne veux plus me voir, je le respecterai. Jirai vivre ailleurs, dans une autre ville, je trouverai du travail.
Élise contemplait son amie de vingt ans, celle qui avait été à ses côtés dans les moments difficiles, qui portait désormais lenfant de son mari. Elle était perdue dans un tourbillon de colère, de douleur, damertume.
Jai besoin de temps, concluttelle en se levant. Je ne peux pas décider maintenant.
Bien sûr, répondittelle rapidement. Mais ne blâme pas trop Serge. Blâmemoi.
Élise quitta le café le cœur lourd, traversant le parc sans remarquer les feuilles dor sous ses pas, ni le ciel dautomne dun bleu limpide. Des fragments de phrases, de souvenirs, de doutes tourbillonnaient dans sa tête.
Que faire ensuite ? Pourratelle pardonner Serge ? Accepter lexistence de son enfant né dune autre femme ? Laisser la blessure et repartir à zéro ?
Elle ne le savait pas. Mais au plus profond delle-même subsistait lespoir quune sortie soffre même à la nuit la plus noire. Que lamour véritable puisse surpasser lépreuve la plus cruelle.
Le soir, Élise rentra chez elle. Serge lattendait dans le salon semiobscur, comme la veille. Ils parlèrent longtemps du passé, du futur, de la douleur, du pardon, de la confiance à reconstruire, de lenfant qui viendrait au monde, quoi quils décident.
Au petit matin, Élise comprit quelle ne pouvait pas balayer quinze années de vie, quinze ans damour, à cause duneElle décida alors de prendre le temps nécessaire, sachant que le chemin vers la réconciliation serait long, mais quelle ne pouvait plus rester figée dans le passé.
