23mai2025
Lentrée du couloir de lhôpital SaintLouis était inondée par le soleil de laprèsmidi, éclatant comme une lampe à huile. Jai pincé les yeux un instant, puis, en les ouvrant, mon cœur a fait un bond, puis sest emballé comme un cheval au galop.
Il avançait vers moi. Mon mari. Celui dont le sourire était gravé jusquaux petites rides qui bordent les yeux. Et pourtant, cela était impossible: cela faisait trois longues années quil nétait plus sur cette terre.
«Les fantômes, ça vous prend?», a traversé mon esprit, et jai serré la poignée de mon sac comme pour ancrer la réalité.
Lhomme sapprochait, et il était indubitablement la copie parfaite de mon époux: la taille, la démarche, les traits du visage Seul son regard était plus sévère, retenu. Il me fixait, immobile, avec cet étonnement qui ne laisse pas croire à un simple spectre.
Un rougissement chaud a envahi mes joues. Baisse les yeux, jai glissé à travers la porte, vers la chambre de ma tante. Il se trouve que je nai personne dautre que ma tante dans cet hôpital, et après son opération elle a besoin dune attention particulière.
La prochaine rencontre avec «le fantôme» a eu lieu à la salle de pansements.
Je poussais une civette vide quand je lai aperçu. Il était en blouse blanche, murmurait quelque chose à linfirmière. Le grincement des roues la fait lever la tête, et il se figea. Son regard, droit et scrutateur, était exactement le même que la veille.
Docteur Savé, a interrompu linfirmière, rompant le silence gêné. Cest tout?
Oui, merci, a-t-il acquiescé, mais ses yeux restaient fixés sur moi.
Rougissante comme une pêche, jai poussé la civette plus loin, me sentant aussi naïve quune écolière.
Les jours à lhôpital sécoulaient lentement. Nos regards se croisaient sans cesse dans les couloirs. À chaque fois que je le voyais, une joie enfantine me submergeait. Le docteur venait parfois rendre visite à ma tante, toujours poli et professionnel, mais son regard sattardait toujours un instant de trop sur moi.
Un soir, alors que mon fils Victor devait bientôt prendre le service de nuit, je suis sortie dans le hall pour boire de leau. Là, près de la fenêtre, le docteur Savé contemplait la ville qui sassombrissait.
Votre fils? a demandé-il à voix basse, se tournant. Le jeune homme qui rend visite à Madame Anne?
Oui, aije acquiescé, surprise quil connaisse le prénom de ma tante. Victor il est un petit farceur, mais il a un cœur dor, très attentionné.
Il a souri. Ce sourire était douloureusement familier.
Il vous aime beaucoup. On le voit dans ses yeux.
Une étincelle a traversé ma poitrine, un frisson que je croyais perdu. Le corps vieillit, mais les sensations restent vives, aussi fraîches et aiguës que dans la jeunesse.
Cest vrai, aije baissé les yeux, gênée. Mais ne le dites pas à mon fils, il se vantera.
Il a ri, un rire chaud et vivant.
Je mappelle Alexandre. Alexandre Savé.
Marie, aije répondu.
À ce moment, Victor a fait irruption dans le hall, brandissant un sac de pâtisseries.
Maman, salut! Docteur! Comme promis, jai apporté un petit goûter! Pardonnez le chou qui reste.
Alexandre a attrapé un éclair avec gratitude, et jai senti le regard de mon fils sur moi: rapide, évaluateur, compréhensif.
Le lendemain, les infirmières bavardes mont annoncé que le docteur Savé était tombé malade et était en congé maladie. Un poids sest abattu sur mon cœur. «Ce nest pas le destin,» me suisje dit avec une amertume résignée. «Tout arrive comme il faut. Peutêtre que cest mieux; aucune gêne na eu lieu lors de la séparation, aucun «et si» qui hante. Seulement de doux souvenirs.» Et pourtant, cest beaucoup: jai compris que le deuil nest pas éternel, donc lavenir sannonce plus lumineux.
Ma tante a quitté lhôpital trois jours plus tard. En rassemblant ses affaires, jai essayé de ne pas penser au vide qui mattendait au dehors. Je disais adieu non seulement à ce lieu, mais aussi à ce fantôme dune opportunité qui na jamais pu se concrétiser.
Victor, en chargeant les bagages dans la voiture, a soudain lancé:
Tu sais, le docteur Savé est veuf. Sa femme est décédée dans un accident il y a trois ans.
Je me suis arrêtée, figée comme une statue. Trois ans. Coïncidence? Destin?
Comment le saistu? aije demandé doucement.
On a parlé en mangeant les pâtisseries, a haussé les épaules Victor. Il a demandé comment va son père. On voyait bien quil était seul. Et il te regarde pas comme un médecin, mais autrement.
Je suis restée silencieuse, le cœur à nouveau plein despoir.
Chez moi, le silence mattendait. Jai préparé un thé et me suis installée près de la fenêtre, observant la cour familière. Soudain, mon regard sest posé sur une enveloppe posée sur la table. Je ne me rappelais pas lavoir mise là. Victor, sûrement.
À lintérieur, une carte postale montrant une vieille bâtisse hospitalière, semblable à celle que nous venions de quitter. Dun doigt tremblant, je lai ouverte.
«Marie,
Je sais que cela peut paraître fou. Je suis désolé dêtre tombé malade et de ne pas avoir pu vous dire au revoir. Mais je ne peux pas vous laisser simplement «disparaître». Il y a trois ans, jai perdu mon amour. Quand je vous ai vue dans le couloir, jai eu limpression que le soleil se levait une deuxième fois dans la même journée.
Je ne suis pas votre mari. Je suis un autre homme, avec ma propre douleur et mon histoire. Mais peutêtre nos histoires pourraient se rejoindre?
Si cela ne vous semble pas complètement absurde, je serai demain à cinq heures du soir au café «Les Bords », en face du parc.
Avec espoir, Alexandre.»
Des larmes ont jailli de mes yeux, mais cétaient des larmes de bonheur. Je nétais pas seule dans ce sentiment étrange. Il ressentait la même chose et avait eu le courage de franchir le pas que je nosais même pas imaginer.
Le lendemain, à quatre heures trente, je me tenais devant le miroir, ajustant nerveusement ma robe.
Maman, tu es sublime! a crié Victor depuis la cuisine. Ne tattarde pas trop sur le passé, daccord? Lavenir compte plus.
Jai souri.
Le café «Les Bords» était cosy, embaumé de viennoiseries fraîches. Alexandre était déjà installé, à une table près de la fenêtre, le regard perdu sur le menu. Dès quil ma aperçue franchir la porte, il sest levé, son sourire familier et pourtant nouveau sest épanoui.
Jai eu peur que vous ne veniez pas, mat-il dit en me tirant une chaise.
Jai eu peur que vous regrettiez votre lettre, aije avoué en masseyant.
Pas une seconde, a secoué la tête Alexandre. Ses yeux étaient sérieux. Vous savez, la première fois que je vous ai vue cétait comme un miracle, un rappel que la vie ne sarrête pas.
Jai ressenti la même chose, murmuréje. Comme un vent chaud du passé qui souffle, mais ce nest pas le passé. Cest quelque chose de nouveau.
Il a tendu la main à travers la table, et je lai saisie. Sa paume était chaude.
Essayons, Marie, atil dit. Sans précipitation. Essayons simplement dêtre heureux.
Et moi, en plongeant mon regard dans le sien celui dun homme qui a traversé la même souffrance que moi, mais qui na jamais perdu lespoir jai hoché la tête. Pour la première fois depuis trois longues années, je ne ressentais plus la tristesse dun départ, mais lattente joyeuse et palpitante de ce qui vient. Cest ainsi que mon conte de larmes de joie sest transformé en un début, le commencement dune nouvelle histoire.
