Je ne suis ni ta cuisinière ni ta domestique pour moccuper en plus de ton fils ! Si tu las amené vivre ici, tu peux bien te charger de lui toi-même !
Solène, il faut préparer quelque chose pour Théo demain. Il ne veut pas de boulettes, fais-lui des escalopes comme la dernière fois, et des pommes de terre sautées. Et puis Léo, sans quitter des yeux lécran de télévision où des voitures de course filaient, fit un vague geste en direction du fauteuil. Prends ses affaires là-bas et lave-les, il na rien à se mettre pour lécole demain.
Solène simmobilisa, le couteau suspendu au-dessus de la planche à découper. Lodeur de loignon et de lail quelle faisait revenir pour son propre dîner sembla sévaporer, remplacée par une amertume qui lui nouait la gorge. Elle tourna lentement la tête. Sur le fauteuil, enseveli sous des coussins, samoncelaient un jean froissé, des t-shirts en boule et des chaussettes roulées en pelotes dures, imprégnées dune légère mais tenace odeur de transpiration adolescente et de poussière.
Elle ne dit rien. Elle contempla la nuque de Léo, son abandon nonchalant sur le canapé, tout entier absorbé par le vrombissement des moteurs. Il ne daignait même pas la regarder en lui donnant ses ordres, comme sil sadressait à un assistant vocal ou à un meuble programmé pour obéir. Dans la chambre voisine, derrière une porte close, se tenait le principal concerné : Théo, seize ans, son « invité temporaire » depuis maintenant quatre mois. À en juger par les clics de souris et les jurons étouffés, il menait une bataille acharnée dans un jeu vidéo. Lidée de soccuper lui-même de ses vêtements ou de ses repas ne leffleurait même pas. Pourquoi le ferait-il ? Après tout, il y avait Solène.
Je ne suis ni ta cuisinière ni ta domestique pour moccuper en plus de ton fils ! Si tu las amené vivre ici, tu peux bien te charger de lui toi-même !
Sa voix ne trembla pas. Elle résonna, ferme et glacée, couvrant le crissement des pneus dans les haut-parleurs.
Léo grimace, agacé, et tourne enfin la tête vers elle. Sur son visage se lit une incompréhension sincère, comme si elle sétait mise à lui parler dans une langue étrangère.
Quest-ce qui te prend ? Cest vraiment si difficile ? Tu fais déjà la lessive, quelle différence que ce soit deux t-shirts ou quatre ? Et tu cuisines pour tout le monde. Pourquoi en faire tout un plat ?
Il avait dit cela sur un ton si naturel, si évident, que Solène en eut le souffle coupé. Pour lui, cela ne faisait aucune différence. Pour lui, elle était une fonction, un rouage du quotidien, comme le frigo ou la machine à laver. Le linge sale saccumule ? On lance un cycle. Les étagères se vident ? On fait les courses. Il ne voyait pas sa fatigue après le travail, ne remarquait pas les heures passées aux fourneaux pendant queux se reposaient. Il consommait simplement son temps et son énergie.
Sans un mot, elle sapprocha du fauteuil, saisit à deux doigts la pile de vêtements crasseux, et se dirigea non vers la salle de bain, mais vers le balcon.
Où est-ce que tu vas ? demanda Léo, se redressant sur le canapé, méfiant.
Solène ouvrit en silence la porte-fenêtre. Lair froid de novembre lui fouetta le visage. Elle avança jusquà la balustrade, et sans la moindre hésitation, desserra les doigts. Le tas sombre bascula par-dessus la rambarde et disparut silencieusement dans lobscurité, atterrissant sur la pelouse en contrebas.
Elle revint à lintérieur et referma la porte derrière elle. Léo la fixait, les yeux écarquillés, le visage passant de lincrédulité à une rougeur furieuse. Il se leva lentement du canapé.
Tu as perdu la tête ? hurla-t-il dès quil retrouva sa voix.
Non, je lai retrouvée, répondit calmement Solène en retournant à sa poêle sur la cuisinière. Jai accepté de vivre avec toi, pas dadopter ton grand ado. À partir de maintenant, vous vous débrouillez tous les deux. Lessive, cuisine, ménage. Ma gentillesse a des limites. Et dis à ton fils que son uniforme scolaire est sur la pelouse. Quil se dépêche avant que les éboueurs ne passent.
Les rugissements des moteurs à la télé furent couverts par la respiration rageuse de Léo. Théo, attiré par les cris, passa la tête dans lentrebâillement de sa chambre. Son visage, dhabitude figé dans lennui ou lexcitation du jeu, était désormais perplexe. Il regardait tour à tour son père écarlate et Solène, impassible, en train de couper des légumes pour sa salade.
Papa, quest-ce qui se passe ? murmura-t-il.
Ce qui se passe ? explosa Léo, pointant un doigt vengeur vers le balcon. Ce qui se passe, cest que tes fringues engraissent la pelote ! Elle les a balancées par la fenêtre ! Allez, ramasse tes affaires avant quun chien ne les traîne !
Lhumiliation sur le visage de ladolescent était palpable. Lui, le roi de son univers virtuel, venait dêtre publiquement humilié et envoyé en mission dégradante : récupérer son linge sale sous les fenêtres de limmeuble. Sans oser regarder Solène, il fila vers lentrée, enfila ses baskets et disparut. Léo resta planté au milieu du salon, soufflant comme un taureau acculé. Il attendait delle une réaction : des cris, une dispute, peut-être même des excuses. Mais elle continuait simplement à cuisiner. Ce calme glacial, impénétrable, lexaspérait bien plus quune querelle.
Tu vas le regretter, Solène. Sérieusement le regretter, gronda-t-il avant de seffondrer sur le canapé, les yeux rivés sur lécran éteint.
À partir de ce soir-là, lappartement devint un champ de bataille. Silencieux, mais dautant plus violent. Léo et Théo, revenus avec un amas de vêtements humides de rosée, optèrent pour la résistance passive. Ils étaient persuadés : cétait un caprice de femme, un coup de tête qui passerait dès quelle sentirait la pression. Ils voulaient lui prouver quils pouvaient se débrouiller sans elle, tout en rendant leur quotidien invivable.
La cuisine fut leur première forteresse. Le matin, Solène, comme dhabitude, prépara son café, mangea un yaourt, lava sa tasse et partit travailler. Léo et Théo, découvrant le frigo vide et labsence du petit-déjeuner habituel, tentèrent de se nourrir seuls. Leur essai se solda par du lait renversé sur la plaque, une poêle noircie par des œufs carbonisés et une pile de vaisselle sale dans lévier. Ils laissèrent tout en plan. Ce fut leur premier coup de semonce.
Le soir, Solène, de retour, jeta un regard impassible sur la cuisine, prit une assiette, prépara un dîner léger, mangea, fit la vaisselle et se retira dans la chambre. La montagne de saletés dans lévier semblait ne pas latteindre.
Jour après jour, la tension monta. À la vaisselle sajoutèrent des boîtes à pizza par terre, des sachets de chips vides sur le canapé, des cercles gluants de verres sur la table basse. Lair devint lourd dune odeur aigre de nourriture stagnante et de leur entêtement silencieux. Ils ignoraient ostensiblement la poubelle, entassant les déchets dans un sac à côté. Le sac gonfla, devenant un petit terril nauséabond. Ils attendaient quelle craque. Que sa nature féminine, son besoin dordre, prenne le dessus et quelle nettoie, en râlant.
Mais Solène ne craqua pas. Elle érigea autour delle une muraille invisible. Son parcours était simple : entrée, salle de bain, cuisine, chambre. Elle ne nettoyait que sur son passage. Elle lavait son côté de lévier et ne frottait le miroir que devant elle. Elle cuisinait une seule portion, sans en offrir. Sa chambre était devenue son bastion, une île propre et douillette dans un océan de chaos quils semaient délibérément, sûrs de leur bon droit.
On ne peut même plus respirer ici, lança un soir Léo alors quelle passait devant lui pour gagner la chambre.
Dans ta partie de lappartement, peut-être, répondit-elle sans se retourner. La mienne me convient parfaitement.
Il serra les dents. Son calme, sa méthode, son indifférence totale à leurs provocations lui rongeaient les nerfs. Ils perdaient cette guerre froide, mais ladmettre était au-dessus de leurs forces. Ils restaient assis au milieu de leur propre désordre, irrités, affamés et butés, comprenant que leur résistance passive ne fonctionnait pas. Il fallait passer à laction.
Une semaine suffit à transformer lappartement en un territoire étranger et hostile. Lair sépaissit, saturé dodeurs de fast-food froid, de linge pas frais et dune irritation sourde, inexprimée. Léo et Théo, après léchec de leur siège passif, persistèrent, mais leur certitude dune victoire rapide sétait envolée. Leurs actes nétaient plus dictés par la stratégie, mais par une obstination puérile et rancunière. Ils avaient perdu la bataille du confort, mais comptaient gagner la guerre dusure.
La table de cuisine devint leur basecollante de soda renversé, constellée de miettes et tachée de sauce. Lévier, où sentassaient les restes de leurs tentatives culinaires ratées, exhalait une aigreur persistante. Solène contournait tout cela avec la distance dune conservatrice de musée examinant une exposition sur une vie désordonnée. Elle ne relevait pas les provocations. Son silence, son assiette soignée avec une portion solitaire, sa tasse quelle emportait dans sa chambretout cela était plus éloquent que des reproches. Ils ne vivaient plus ensemble, mais côte à côte, dans des mondes parallèles qui ne se croisaient plus.
Au septième jour, Léo comprit quils perdaient. Son calme de glace était plus solide que leur rébellion adolescente. Assis sur le canapé au milieu du chaos quils avaient créé, ils se sentaient oppressés. La télé murmurait quelque chose dinaudible, mais ils nécoutaient pas.
Elle va continuer à se prendre pour une reine ? gronda Théo en désignant la porte close de la chambre. La cuisine est dégoûtante. Je nai plus de fringues propres.
Je vois ça, répondit Léo sourdement. Il se sentait humilié. Lui, lhomme de la maison, réduit à manger des plats préparés et à respirer cette puanteur. Et tout ça à cause de son entêtement. Il faut lui rappeler que ce nest pas son palais, mais notre maison à tous. Quelle ne peut pas sisoler comme ça.
Il se leva. Ses yeux brillèrent dune lueur calculatrice. Il ne comptait pas nettoyer. Il allait attaquer. Si elle sétait créé un îlot de propreté, il le souillerait. La forcer à comprendre quil ny avait plus despace sûr pour elle ici. Il se dirigea vers sa chambre.
Papa, tu fais quoi ? demanda Théo, méfiant.
Je vais lui montrer ce que cest, la vraie saleté, lança Léo par-dessus son épaule en poussant la porte.
La chambre laccueillit avec une fraîcheur immaculée. Le lit parfaitement fait, pas une poussière sur les meubles. Cet ordre était une gifle, comparé au reste de lappartement. Sur le dossier dune chaise pendait son nouveau manteauclair, presque crème, quelle sétait offert le mois dernier avec sa prime. Léo sarrêta, le fixant. Ce nétait pas quun vêtement. Cétait un symbole de son indépendance, une petite victoire personnelle. La cible parfaite.
Il retourna à la cuisine, prit une boîte à pizza de la veille, et en secoua les miettes et les serviettes grasses sur le manteau. Puis il ouvrit le frigo, sortit un bocal de cornichons et en versa généreusement la saumure sur le tissu clair. Une tache sombre et huileuse sétala aussitôt sur la manche, laissant une marque hideuse. Il le fit négligemment, comme par accident, mais avec une satisfaction froide et vengeresse. Théo, qui avait suivi, le regarda en silence. Son expression ne trahissait ni protestation ni approbationjuste une curiosité malsaine.
Quand Solène rentra du travail, ils étaient tous les deux sur le canapé, regardant un film daction à volume excessif. Elle passa devant eux sans un mot, entra dans sa chambreet simmobilisa. Elle neut pas besoin dexaminer longuement. La tache grasse sur son manteau préféré criait lintention malveillante, le désir non pas de lagacer, mais de lhumilier. Elle sapprocha lentement, effleura du doigt le tissu humide et poisseux. À cet instant, quelque chose en elle mourut définitivement. Plus de colère, plus de ressentiment. Juste un vide froid et une clarté absolue sur ce quelle devait faire.
Elle ne hurla pas. Ne provoqua pas de scandale. Elle retira délicatement le manteau souillé de la chaise, le plia et le rangea dans larmoire. Puis elle sortit de la chambre. Léo et Théo la dévisagèrent, tendus, sattendant à une explosion. Mais elle passa devant eux, alla à la cuisine, se servit un verre deau et se posta dans lentrée. Son visage était impénétrable. Elle enfila sa veste, prit son sac et, sans les regarder, sortit son téléphone. Ils lentendirent composer un numéro.
Allô, bonjour, dit-elle dune voix neutre et professionnelle. Jai besoin de changer la serrure de ma porte dentrée. Oui, aujourdhui. Le plus vite possible. Notez ladresse.
Quand la porte dentrée claqua, Léo et Théo sursautèrent comme sous un coup de feu. Le silence qui suivit le départ de Solène était épais, chargé de menaces inexprimées. Ils échangèrent un regard. Sur le visage de Léo, lincompréhension luttait contre une rage montante.
Quest-ce quelle fabrique ? Où est-ce quelle est partie ? demanda Théo en avalant sa salive, détournant les yeux de lécran.
Qui sait, grommela Léo, bien quune pointe de désarroi perçait dans sa voix. Une crise de nerfs. Elle essaie de nous faire peur. Elle reviendra, elle na pas le choix.
Mais elle ne revint pas. Une heure passa, puis deux. Léo tenta de regarder son film, mais ses yeux revenaient sans cesse à la porte. Théo se réfugia dans sa chambre et mit de la musique, mais même à travers les basses, latmosphère restait électrique. Quelque chose clochait. Ce nétait pas une dispute ordinaire. Cétait le calme avant quelque chose dirréversible.
Pendant ce temps, Solène agissait. Avec une précision froide et chirurgicale. Elle ne partit pas se plaindre chez une amie. Elle entra dans un magasin de bricolage et acheta le plus grand pack de sacs-poubelle noirs. Revenue devant limmeuble, elle ne monta pas tout de suite. Elle sassit sur un banc sous un arbre, doù elle pouvait voir leurs fenêtres, et attendit. Attendit que Léo et Théo partent.
Elle neut pas à rester longtemps dans le vent froid. Bientôt, ils sortirent tous les deuxLéo pour son travail de nuit, Théo probablement pour retrouver des amis, fuyant latmosphère étouffante. Solène les laissa disparaître au coin de la rue avant dentrer dans limmeuble et douvrir sa porte. Pour la dernière fois.
Elle ne perdit pas de temps. Comme un robot exécutant un programme, elle entra dans la chambre de Théo. Ouvrit le placard et balança dun geste sec tous ses vêtements dans un sac noir. Les DVD, les écouteurs, les tasses sales sur la table, les chaussettes éparpilléestout y passa. Un deuxième sac se remplit des affaires de Léo : ses chemises douteuses, sa tenue de travail imprégnée dhuile de moteur, son rasoir de la salle de bain, son unique paire de chaussures présentables. Elle ne tria pas. Elle nettoya méthodiquement, effaçant toute trace de leur présence. Cuisine, salon, entréeelle parcourut lappartement comme un exterminateur, collectant leurs objets, leur essence même.
Quarante minutes plus tard, six sacs noirs gonflés salignaient près de la porte dentrée. Puis la sonnette retentit. Un serrurierun homme moustachu avec une boîte à outilsarriva. Il inspecta la serrure sans poser de questions. Le grincement de la perceuse, le crissement du métal, les coups sourds du marteau furent pour Solène une musique de libération. Une demi-heure plus tard, il lui tendit un jeu de clés neuves.
Cest fait, madame. Voilà votre nouvelle serrure.
Elle le paya et referma la porte derrière lui. Puis elle prit le premier sac, le traîna sur le palier et le posa contre le mur. Puis le deuxième, le troisième Quand le dernier sac fut en place, elle rentra chez elle. Son chez-elle. Elle inspira profondément. Lair était encore lourd, mais il ne portait plus leur présence.
Le soir, quand il fit noir, elle entendit le grincement familier dune clé dans la serrure. Un grincement, un coup, un autreinutile. Puis des coups, dabord timides, puis de plus en plus insistants.
Solène ! Tu es là ? Quest-ce qui se passe avec la serrure ?
Elle ne répondit pas. Elle était assise dans le fauteuil du salon, en train de boire son thé. Les coups se muèrent en martèlement.
Solène, ouvre, je te dis ! Cest quoi, ces manières ? Quest-ce que tu fabriques ?
Bientôt, la voix de Théo se joignit à celle de son père. Ils tambourinèrent et hurlèrent. Solène acheva tranquillement son thé, sapprocha de la porte et dit, dune voix claire et posée :
Allez-vous-en. Toutes vos affaires sont sur le palier. Ce nest plus chez vous.
Un silence suivit, puis Léo rugit de rage.
Tu es folle ? Cest chez moi aussi ! Jhabite ici ! Ouvre immédiatement, ou je défonce cette porte !
Essayez, répondit-elle avec le même calme. Mais sachez que ce sera considéré comme une tentative deffraction.
Elle entendit ses jurons étouffés, les murmures de Théo. Le bruit des sacs quils fouillaient pour vérifier leurs affaires. Leurs cris et menaces continuèrent un moment sur le palier, mais ils navaient plus dimportance. Cétait juste du bruit. Du bruit dune vie révolue. Solène séloigna de la porte, mit de la musique plus fort et alla à la cuisine préparer enfin un vrai dîner. Dans son appartement propre.
Une heure plus tard, le silence régnait sur le palier. Les menaces et insultes avaient cédé la place à des murmures, puis au bruit de pas lourds descendant lescalier. Léo et Théo, comprenant linutilité du siège, traînèrent leurs sacs vers linconnusans doute chez les parents de Léo ou dans une chambre quils devraient louer en urgence.
Solène éteignit la musique. Le silence qui enveloppa lappartement était différentnon plus hostile, mais profond, apaisant, rempli seulement de son propre souffle. Elle inspecta son domaine. Les placards vides de Léo et Théo respiraient la liberté.
Elle ouvrit toutes les fenêtres en grand. Lair froid de novembre balaya les relents de pizza, de paresse et dentêtement masculin. Elle alluma une bougie parfumée au pinune senteur pure, âpre, effaçant tout souvenir du passé.
Puis elle prit une serpillière, du produit, et se mit au travail. Mais ce nétait plus le nettoyage épuisant dautrefoisune lutte sans fin contre leur chaos. Cétait un rituel de purification. Elle lava le sol, essuya la poussière, récurra lévier et la cuisinière avec un sentiment de légèreté. Elle ne nettoyait pas la saleté, mais la mémoire des dernières semaines. À chaque coup de chiffon, lappartement devenait un peu plus le sien.
À laube, lappartement brillait. Lair était frais et sentait bon. Solène se prépara un café dans le silence, sinstalla sur le rebord de la fenêtre du salon, enveloppée dans une couverture, et regarda la ville séveiller. Elle ne se sentait pas seule. Elle se sentait incroyablement soulagée.
Une semaine passa. La vie prit un cours nouveau, paisible. Elle travaillait, lisait, regardait des séries qui lui plaisaient, sans penser à la vaisselle sale ou à un adolescent affamé qui lattendait.
Un jour, on sonna à la porte. Dans lœil-de-bœuf, Solène vit Léo. Il avait lair fatigué et défait. Dans ses mains, un sac avec quelques-uns de ses objetsdu maquillage, un chargeur de téléphonequil avait sans doute emportés par erreur.
Solène, parlons, dit-il quand elle ouvrit, laissant la chaîne en place. Tout ça est allé trop loin.
Elle tendit simplement la main pour prendre le sac.
Écoute, on a eu tort. Jai eu tort, dit-il en essayant dafficher un repentir, mais ses yeux trahissaient la même certitude que tout pouvait revenir comme avant avec une simple excuse. Oublions tout. Théo na nulle part où vivre, on sentasse chez ma mère Cest pas une vie.
Pour toi, non, répondit-elle calmement en reprenant le sac. Pour moi, cest justement le début dune vie. La vraie.
Mais on est une famille ! sirrita-t-il.
Non, Léo. On ne naît pas famille, on le devient. Et vous nétiez quun fardeau. Dont je me suis libérée. Ne reviens plus.
Elle referma la porte, le nouveau verrou claquant fermement. Elle lentendit rester quelques minutes sur le palier avant de partir, en martelant les marches.
Il ne la dérangea plus jamais. Par des connaissances communes, elle apprit quil avait loué une chambre en banlieue et renvoyé Théo chez sa mère, avec qui les relations étaient déjà tendues. Leur vie était devenue plus compliquée, les obligeant à apprendre à se débrouiller seuls.
Pendant ce temps, Solène apprenait autre choseà être heureuse. Elle sinscrivit à un atelier de poterie, comme elle lavait toujours voulu. Elle passait ses week-ends comme elle lentendaitparfois avec des amies, parfois à ne rien faire dans son appartement impeccable.
