25octobre2025
Aujourdhui je me suis replongée dans les souvenirs qui tournent encore en boucle dans ma tête, comme un disque rayé. Tout a commencé il y a quelques semaines, quand le serveur de mon client sest effondré. Nous avons dû attendre près dune demijournée avant quil ne revienne en ligne, au risque de perdre la commande et, avec elle, des milliers deuros de chiffre daffaires. Jai senti mon cœur salourdir à chaque minute dattente.
Je me souviens dun aprèsmidi au café du coin, en face de mon bureau du quartier de La Défense. Julien, mon compagnon depuis six mois, était là, à parler de son nouveau projet dingénierie. Je lobservais, ses doigts jouant nerveusement avec la serviette en papier, et je me suis surprise à penser que, malgré nos mois de relation, je navais toujours pas rencontré sa famille. Jai trente ans maintenant, un âge où les jeux de séduction laissent place à la recherche dune stabilité réelle.
Julien était un homme fiable, diligent et attentionné. Il mavait demandé ma main dans ce même café où nos regards sétaient croisés pour la première fois. Jai dit «oui», mais une petite angoisse sest glissée sous la surface. Chaque fois que jessayais daborder le sujet de ses parents, il détournait la conversation vers la météo ou prétendait être submergé par le travail. Jai attribué cela à de la timidité: peutêtre étaitil gêné par la modestie de ses origines, ou simplement peu enclin à partager son intimité.
«Alors, quand vaisje enfin rencontrer tes parents?», aije fini par demander, en écartant la tasse de café déjà tiède. Julien sest crispé, la serviette sest transformée en boule. Ses yeux ont brièvement trahissant une inquiétude que je navais pas prévue.
«Ce weekend, on ira», a-t-il finalement murmuré après un long silence.
Un souffle dallégresse a envahi mon être. Jai commencé à imaginer la maison de ses parents, la façon dont sa mère me serrerait dans ses bras en mappelant «ma petite fille», les aprèsmidi passés autour dune grande table, thé et pâtisseries à la française.
Les jours qui ont précédé le weekend, je me suis affairée à la chasse aux cadeaux. Jai parcouru trois centres commerciaux à Paris pour dénicher le présent parfait. Pour la mère de Julien, Geneviève, jai choisi un beau châle en soie naturelle et un flacon de parfum Chanel. Pour le père, Claude, un ensemble doutils de bricolage qui ferait rêver nimporte quel homme du 17ᵉ. Et pour la sœur de Julien, la jeune Mélisande, jai offert un sac à main en cuir que je convoitais depuis longtemps.
Le samedi matin, je me suis levée à six heures. Douche, coiffure, maquillage. Jai opté pour une robe beige au genou, classique et élégante, et des escarpins à talon. Devant le miroir, jai fait tourner mon regard, vérifiant chaque détail. Cétait le portrait de la future bru.
Julien est monté dans sa voiture en silence. Jai démarré la mienne, pris la route en direction de la Normandie. La radio diffusait une ballade douce, tandis que les panneauxrestaurants et stationsservice défilaient à la fenêtre. Un sourire se dessinait sur mes lèvres, nourri par lanticipation du moment, tandis que mon fiancé restait taciturne.
«Tu as lair morose, questce qui se passe?», aije lancé, un clin dœil en coin.
«Rien,» a-t-il serré les poings sur ses genoux. «Ne tinquiète pas si quelque chose ne se passe pas comme prévu, daccord?»
Jai haussé les sourcils, changeant de vitesse.
«Quentendstu par «pas comme prévu»?»
«Ils sont un peu particuliers,» marmonna-t-il en se tournant vers la vitre.
Le GPS a indiqué un virage à gauche. Nous sommes arrivés dans un petit hameau de dix à douze maisons, alignées le long dune unique rue. Le sentier serpentait entre des clôtures branlantes et des potagers. Le GPS nous a menés à une vieille bâtisse aux volets abîmés.
Jai éteint le moteur et observé la cour négligée: herbe haute, un tas de bois dans un coin et des outils rouillés près du hangar. Jai gardé le sourire, rappelant que la richesse résidait dans les personnes, non dans les apparences.
Sur le perron, trois silhouettes mattendaient: une femme dun certain âge en peignoir usé, un homme en débardeur trop grand, et une jeune femme dune vingtaine dannées au visage critique.
«Vous voilà,» a déclaré la mère de Julien, Geneviève, en me scrutant dun œil dévaluation. Jai avancé la main.
«Bonjour, enchantée de enfin faire votre connaissance.»
Elle a serré ma main de façon timide, le père a simplement hoché la tête, et Mélisande na pas répondu, les bras croisés et les yeux plissés.
Je me suis retournée vers le coffre pour sortir les paquets. En ouvrant le hayon, un bruit strident a retenti.
Un énorme oie blanche a jailli du coin de la maison, large comme un petit chien, le cou sinueux, le regard furieux. Elle fonça sur moi, le bec grand ouvert, les ailes déployées.
«Questce que» aije crié, sautant en arrière, laissant tomber le flacon de parfum. Loie ne sest pas arrêtée, ses ailes fouettant mes jambes, son bec picorant mes mollets. Je me suis débattue, tentant de fermer la portière de la voiture, mais loie me poursuivait sans relâche.
«Julien!», aije hurlé, cherchant à esquiver un nouveau coup. Julien a fait un pas hésitant en avant, quand un rire retentit derrière eux, fort, grésillant.
«Oh, elle na pas passé le test!» sest écriée Geneviève en se tenant le ventre de rire. «Regarde, Regarde! Gaspard la démasquée!»
Mélisande a ricanné, se délectant du spectacle.
«Une vraie femme ne serait pas intimidée par une oie,» a-t-elle lancé, méprisante. «Celleci, elle se cache dans sa petite robe.»
Claude a sorti son téléphone, filmant la scène, le visage illuminé dune joie presque sadique.
«Julien, fais quelque chose!», aije supplié, mais loie revenait, picorant mes jambes, battant mes cuisses avec ses ailes.
Julien a avancé à nouveau, brandissant les bras dans un geste maladroit. Loie sest détournée un instant, mais Geneviève a crié à son fils:
«Ne laide pas! Laisse Gaspard gérer! Il sent les mauvaises personnes!»
Julien sest figé, regardant dabord sa mère, puis moi, avant de reculer lentement vers le perron où sa famille sest regroupée. Jétais acculée contre la voiture, le costume maculé, des marques rouges sur mes jambes, mes talons glissant sur le sol inégal.
Je sentais la chaleur de la honte menvahir. Cétait une mise à lépreuve cruelle, orchestrée par la famille de Julien pour me mettre à lépreuve. Julien restait là, impuissant.
Jai saisi loccasion, ouvrant la portière à la hâte et fuyant la scène. Loie a picoré les vitres quelques secondes avant de perdre tout intérêt et de séloigner, fière, dans la cour.
Julien sest approché, frappant la vitre. Jai baissé celleci à quelques centimètres.
«Sil te plaît, calmetoi,» a-t-il lancé, pressé. «Ce nest quune de nos traditions, un petit test pour la future mariée. Ma mère fait toujours comme ça, pour voir le caractère.»
Jai croisé son regard, les doigts crispés sur le volant. La colère, la déception et la tristesse tourbillonnaient en moi.
«Il ny aura pas de mariage,» aije dit dune voix basse mais ferme.
Julien a cligné des yeux, comme sil navait pas entendu.
«Quoi?Svetlana, cest une plaisanterie!»
«Pas de mariage,» aije répété, retirant lalliance de mon doigt et la glissant à travers louverture de la vitre. «Prendsla.»
«Tu deviens folle!» a crié Julien, tentant douvrir la porte, mais elle était bloquée. «Ne fais pas lidiote, parlonsen!»
«Il ny a plus rien à dire.»
Jai remis le moteur en marche, la voiture a tremblé, Julien restait là, lalliance serrée dans la poing. Jai reculé, quitté le perron, et le miroir arrière a reflété les silhouettes de sa famille qui riaient encore.
Les premiers kilomètres, je roulais en pilote automatique, le paysage défilant sans que je le remarque. Mes mains tremblaient sur le volant, mon cœur battait la chamade. Les larmes perçaient mes yeux, mais je les ai essuyées dun revers de main. Je pleurerai plus tard, chez moi, mais pour linstant il me fallait simplement rentrer.
Le soir, mon téléphone na cessé de sonner. Julien réessayait, envoyait des messages dexcuses, demandant une seconde chance. Jai lu, mais je nai pas répondu. Une fois, jai décroché, entendu sa voix pressée, et jai raccroché immédiatement.
Une semaine plus tard, jai bloqué son numéro sur toutes les plateformes, supprimé les photos où nous étions ensemble, jeté les petites choses qui me rappelaient Julien: son tshirt, le livre quil lisait, la tasse quil utilisait.
La vie a repris son cours: le travail, les sorties avec les amies, la salle de sport. Parfois, en mendormant, je revois encore loie, ses yeux furieux, le rire cruel de la famille de Julien.
Un mois plus tard, une amie ma annoncé une nouvelle: Julien sest marié, avec une jeune fille du village que sa mère a immédiatement approuvée. Aucun test, aucune oie.
Je lai écoutée, ressentant une légère libération. Loie, la famille, leurs rires sadiques mont donné la vérité avant que je ne mattache trop. Jai glissé la main sur le doigt où lalliance avait reposé, un sourire sest dessiné. Tout sest finalement aligné comme il se devait.
