28octobre2025
Aujourdhui je me suis sentie écrasée par une vieille HLM du 13ᵉ arrondissement, ce couloir étroit qui ressemble à un intestin. Les papiers peints à fleurs, jaunis par les années, grincent sous mes pas, et le parquet qui craque encore de lépoque du mandat. Lodeur permanente de chou braisé se mêle à celle de chats, même si aucun félin na jamais habité le numéro7.
Ma mère, Mireille Dubois, na pas ouvert la porte tout de suite. Elle a dabord joué avec la serrure, puis a observé à la judas pendant une minute avant de me laisser entrer.
Enfin! sestexclamée Mireille en me serrant dans ses bras. Je pensais que tu narriverais pas. Entre vite, le gâteau est déjà au four.
Jai maladroitement balancé le sac contenant le cadeau, les pieds tremblants.
Maman, je nai que quelques minutes. Je suis venue te féliciter puis je repars immédiatement, Victor mattend dans la voiture, a réponduje.
Le visage de Mireille sest fermé, la joie a laissé place à la déception.
Comment «je suis venue»? Jai dressé la table, tout préparé. Zoé Martin du cinquième étage arrive, ainsi que mes nièces. On attendait ce jubilé, 65ans, ce nest pas une blague.
Maman, je tai expliqué au téléphone: aujourdhui cest lanniversaire de mon beaupère, 70ans. Un grand repas au restaurant, toute la famille, les amis, les collègues. Nous ne pouvons pas manquer ça, aije supplié.
Et mon jubilé, on peut lignorer? sest mordue les lèvres Mireille. Je suis donc moins importante que ton beaupère?
Maman, pourquoi ces paroles?jai senti la colère métouffer. Je te proposais de reporter ta fête à demain, de la faire en famille avec gâteau et cadeaux. Mais tu tobstines: aujourdhui et rien dautre.
Comment je pourrais la reporter? Ma date, cest aujourdhui, pas demain! sest emportée Mireille, les bras en lair. Zoé a déjà prévu, le gâteau est cuit. Que leur dire? Que ma fille préfère aller chez des inconnus au lieu de rester avec sa propre mère?
Lair du hall sest chargé dune lourde odeur de pâtisserie, et mon cœur sest mis à tourner, non pas à cause du parfum, mais à cause dun sentiment de culpabilité qui me hante depuis toujours.
Ils ne sont pas étrangers, maman. Ce sont les proches de mon mari. Nous avons reçu linvitation il y a une semaine, bien avant que tu organises ton repas, aije expliqué.
Il y a une semaine! Et moi, je suis née hier? a rétorqué Mireille, irritée. Lanniversaire dune mère se souvient toujours, pas seulement quand on reçoit une carte.
Jai regardé ma montre: Victor attendait depuis quinze minutes, nous allions être en retard.
Maman, je ne peux plus discuter, voici le cadeau,aije tendu le sac. Une bouilloire électrique avec thermostat, comme tu le voulais, et un enveloppe contenant les 150, pour le manteau que tu as repéré chez «La Reine des Neiges».
Mireille na rien pris.
Je ne veux pas tes subventions, a répliqué-elle. Je veux lattention de ma propre fille. Mais où estelle? Tu nas même pas amené la petite Maïté, ma petitefille, pour la féliciter.
Maïté a de la fièvre, 38,5°C, a soupiréje. Je tai appelé ce matin, la nounou est avec elle.
Nounou! a crié Mireille. Et moi, grandmère, je ne suis pas assez? Tu crois que je ne peux pas gérer ma petitefille?
Une sonnerie a retenti à la porte. Cétait Zoé Martin, la voisine du cinquième, en robe élégante, le gâteau à la main.
Mireille, joyeux anniversaire! sest-elle précipitée, puis sest arrêtée en voyant le visage tendu de mère et de fille. Je suis à lheure?
Entre, Zoé! a animé Mireille. Voici ma fille, Perrine. Elle est passée une minute pour te dire bon anniversaire, et elle doit déjà filer vers dautres personnes plus importantes.
Zoé a souri, un peu gênée.
Ne ten fais pas, Mireille. Les jeunes ont leurs occupations, ne les retiens pas, a-t-elle dit, en séloignant vers la cuisine pour mettre la bouilloire.
Jai posé le cadeau et lenveloppe sur la table de chevet, le regard perdu. Mon téléphone a vibré: Victor devait savoir où jétais.
Maman, sil te plaît, ne faisons pas de scène devant les autres. Je reviendrai demain avec Maïté quand elle ira mieux, aje imploré. Nous fêterons comme il faut, en famille.
Des étrangers? a haussé les sourcils Mireille. Zoé me voit plus souvent que certains, elle senquiert de ma santé, alors que dautres ne viennent quune fois par mois, balancent de largent et sen vont. Cest tout.
Zoé a haussé les épaules, regrettant dêtre témoin de ce drame domestique.
Je vais mettre la bouilloire, at-elle murmuré avant de disparaître dans le couloir.
Je suis sortie, le cœur lourd, le sac à la main, poussée par la porte du hall où lair était chargé dhumidité et de poussière. Jai appuyé mon front contre le mur et respiré profondément.
Le téléphone a vibré à nouveau. Jai décroché.
Oui, Victor, jarrive, aije dit.
Pourquoi tant de retard? a demandé Victor, inquiet. Nous sommes déjà à vingt minutes.
Comme dhabitude, aije répondu brièvement. Je texpliquerai sur le chemin.
Jai descendu les escaliers craquelés, le trottoir parisien sétirant devant la voiture de Victor, une Toyota. Il tapait du doigt sur le volant.
Alors? a-t-il demandé quand je me suis installée.
Je nai pas pu la fêter, aje dit en bouclant ma ceinture. Elle ma traité de «pas ma fille», parce que je vais à lanniversaire de mon beaupère au lieu de rester avec elle.
Victor a soupiré.
Encore vingtcinq? Un jour, on aurait dû rester, at-il murmuré.
Et ça changerait quoi? aije rétorqué, fatiguée. Demain elle trouverait une autre excuse, le cadeau qui ne lui plaît pas, le bruit de Maïté, le fait que je ne suis jamais là. Cest un cercle sans fin.
Nous avons démarré, et je me suis rappelée lan dernier, quand javais annulé notre escapade à la mer pour organiser une fête à ma mère: javais décoré, invité ses amies, mais elle sest plaint que le gâteau était acheté, pas fait maison, et ma accusée de ne pas veiller sur sa santé à cause des conservateurs.
Victor a hoché la tête, rappelant le même souvenir. Jai pensé à la naissance de Maïté, aux critiques de ma bellemère sur mon mode dallaitement, sur la façon dont je la nourrissais, sur la façon dont je la tenais. Tout cela pour finir par être blâmée de ne pas demander de laide à ma mère.
Et si on allait voir un psychologue? a suggéré Victor, un regard rapide vers moi.
Elle mourra avant dadmettre quil y a un problème, aje ri, «les psy», cest pour les fous, aije ajouté.
Nous sommes arrivés au restaurant où se tenait le jubilé de mon beaupère, VictorStéphane. Les invités, élégants, entraient sous des lumières scintillantes.
Nous voilà, adit Victor en se garant. Essaie de ne pas penser à ta mère aujourdhui, daccord? Tu sais combien ton père attendait ce moment.
Jai sorti mon rouge à lèvres, meffaçant le sourire forcé, prête à affronter la soirée.
Victor a été accueilli par le patriarche, un homme grand, cheveux gris, posture militaire.
Mes retardataires sont enfin là! sestil réjoui, en serrant dabord son fils, puis moi.
Joyeux anniversaire, papa, aije embrassé mon beaupère sur la joue. Désolé du retard, je jai été retenue par ma mère.
Il a pris un air sérieux.
Comment vatelle? Transmetslui mes félicitations. Quelle coïncidence que nos dates se chevauchent.
Oui, cest gênant, aije acquiescé, mais nous fêterons avec elle demain, aje ajouté.
Et Maïté? a demandé Victor. Elle est malade?
Juste une petite fièvre, rien de grave, aije dit, nous lavons gardée à la maison.
Parfait, la santé dun enfant passe avant tout, arépondu le beaupère. Allez, asseyezvous, tout le monde est déjà réuni.
Le banquet était animé, la musique, les serveurs, les conversations. Victor sest jeté dans la fête, tandis que je restais immobile, mon esprit revenu à la vieille HLM, à Mireille, probablement en train de râler contre Zoé à propos du gâteau industriel.
À la pause, la bellemère, Tatiana Leclerc, élégante en robe bleue stricte, sest approchée.
Perrine, tu as lair triste, atelle demandé. Quelque chose?
Rien, tout va bien, aije souri, je minquiète juste pour Maïté, la nounou ma dit que la température ne descend pas, aije expliqué.
Je comprends, les enfants tombent souvent malades, ça passe, vous verrez, arépondu Tatiana, puis, à voix basse, Victor ma parlé de ta mère, de la même date danniversaire, je trouve cela très gênant.
Jai soupiré.
Quy atelle à voir? Les anniversaires sont immuables, on ne les décale pas. Ma mère est simplement difficile, aje admis.
Tatiana a posé une main douce sur mon bras.
Ma bellemère était aussi dure, racontaitelle. Chaque visite était une occasion de me critiquer: mauvaise ménagère, mauvaise mère, mauvaise façon de shabiller. Jai longtemps supporté, puis jai compris que je ne pouvais pas changer les autres, seulement ma perception.
Facile à dire, mais comment? aije demandé.
Il faut cesser dattendre de quelquun ce quil ne peut pas donner, accepter ses défauts, poser des limites, aconseillé Tatiana. Ta mère ne sera jamais la mèreidéale du livre, elle sera parfois blessée, manipulatrice, mais cest son choix. Le tien, cest comment réagir.
Ses mots mont frappée, mais je sentais encore la compassion.
Je la plains, aje dit, elle est seule, à son anniversaire, blessée.
Elle nest pas seule, a rappelé Tatiana. Sa meilleure amie est là. Elle a choisi de rester amère, mais cest son droit. Tu as aussi droit à ta vie, à tes décisions, à tes priorités, aajoutéelle.
Un toast a interrompu notre conversation, les verres se sont levés. Le cousin de Victor a parlé de valeurs familiales, dattaches.
Je souriais mécaniquement, mais limage de ma mère, coléreuse et solitaire, restait gravée. Quand nous nous sommes rassembli, jai furtivement envoyé un SMS à la nounou: «Comment va Maïté?». La réponse est arrivée immédiatement: «Elle dort, 37,4°C, ne vous inquiétez pas».
Jai envoyé un autre message à ma mère: «Joyeux anniversaire, maman. Je taime. Demain je viendrai avec Maïté dès quelle ira mieux.». Le silence a duré, puis son texte est apparu: «Merci pour le message. Le gâteau de Zoé était sans goût, trop de produits chimiques. Le tien aurait été meilleur. Bisous, maman.»
Un petit sourire sest dessiné sur mes lèvres: cétait le plus proche rapprochement que Mireille puisse offrir.
Quelque chose de bien? a demandé Victor, remarquant mon sourire.
Maman ma écrit, aije montré le téléphone. Elle ne semble presque plus fâchée.
Victor a roulé les yeux: «Pour ta mère, cest presque une déclaration damour.»
La soirée sest poursuivie entre toasts, danses et jeux. Peu à peu, je me suis détendue, profitant enfin de linstant. Les paroles de Tatiana mont rappelé que je ne devais pas me charger indéfiniment des attentes de quelquun dautre, même si cest ma propre mère.
Nous sommes rentrés tard, la nounou a confirmé que Maïté dormait paisiblement, sa température presque normale.
Demain matin, on ira chez grandmère, aije dit en ajustant la couverture de Maïté. On lui fera une vraie fête.
Victor a souri, tirant sa cravate: «Peuton la laisser quelques jours à se fâcher, histoire quelle apprécie davantage?»
Non, aije déclaré fermement. Cest ma mère, avec tous ses défauts, et je ne veux pas quune rancune vienne entacher nos vies. La vie est trop courte pour ça.
Le lendemain, jai préparé le gâteau préféré de ma mère, un bon millefeuille au miel, habillé Maïté dune robe blanche et nous sommes parties pour le jubilé de ma grandmère. En chemin, jai acheté un bouquet de chrysanthèmes blancs, ses fleurs favorites.
Mireille a ouvert la porte aussitôt, comme si elle attendait notre arrivée. Sa robe était neuve, les cheveux coiffés pour loccasion.
Grandmaman! sest exclamée Maïté, se jetant dans les bras de sa arrièregrandmère. Joyeux anniversaire! Regarde ce que je tai apporté!
Elle a tendu une petite boîte maladroite contenant des perles choisies en magasin. Mireille a éclaté de joie, a pris la petitefille dans ses bras.
Maïté, je pensais que tu étais malade! atelle dit.
Je suis guérie! a déclaré la fillette, fière. Le docteur a dit que jétais courageuse.
Jai posé le millefeuille sur la table et offert à ma mère le bouquet.
Joyeux anniversaire, maman, aije murmuré.
Nous nous sommes enlacées. Jai senti létreinte forte de ma mère, et jai compris que, malgré les douleurs, le ressentiment sétait apaisé, du moins pour aujourdhui.
Venez vite, atelle crié, le thé est prêt, les petites tartes fraîches sorties du four. Hier, Zoé a apporté un gâteau industriel, plein de produits chimiques; on a à peine fini.
Je me suis tournée vers Maïté, lui ai fait un clin dœil. Tout était comme dhabitude, mais désormais cela ne me provoquait plus de colère, seulement une douce chaleur. Une mère reste une mère, avec ses travers et son caractère difficile, et il faut chérir chaque instant partagé, car ces moments ne sont pas éternels.
