Elle na pas contesté, elle est simplement partie.
Cétait un matin dautomne, gris et un peu maussade. Élisabeth Martin sest réveillée au son grinçant de son réveil, a traîné un pied hors de la couette et, tout embrouillée, a enfilé son peignoir. Elle sest approchée de la fenêtre, a tiré les rideaux et a découvert le paysage morne qui correspondait à son humeur: une petite bruine, des branches dénudées, un ciel bas et chargé.
Aujourdhui, cétait le trentième anniversaire de mariage avec Michel. Elle ne sattendait à aucune grande surprise; depuis quelques années, Michel oubliait les dates importantes, et quand il sen souvenait, ce nétait que grâce à ses petits sous-entendus.
Après sêtre préparé un thé, Élisabeth sest assise à la table de la cuisine et sest rappelée leur premier anniversaire, cinq ans après les noces. Michel était alors rentré avec un énorme bouquet de roses et des billets pour le théâtre. Après le spectacle, ils étaient allés dîner, et il avait prononcé un toast émouvant sur lamour et la fidélité. À ce moment-là, elle était persuadée que leur bonheur durerait toujours.
Un ronflement retentit depuis la chambre. Michel pouvait dormir jusquà midi. Ces derniers temps, il rentrait tard, sentait le tabac et lalcool, et répondait à ses questions en vague: «retardé avec les collègues», «réunion importante», «tu ne comprendras jamais».
Élisabeth a soupiré et sest mise à préparer le petitdéjeuner. Elle a décidé de faire des crêpes, en espérant que ça rappellerait à Michel cette date qui compte. Dans leur jeunesse, il ne jurait que par ses crêpes, disant quelles étaient les meilleures du monde.
Vers dix heures, Michel, encore à moitié endormi, a débarqué dans la cuisine sans un «bonjour», sest dirigé dun pas traînant vers le frigo.
Bonjour, a murmuré Élise. Jai fait des crêpes.
Jai pas le temps de jouer avec tes crêpes, a grogné Michel en se versant du kéfir. Vasily ma appelé, il faut que je passe voir la voiture.
Une boule sest formée dans la gorge dÉlisabeth. Au fond delle, elle espérait encore un miracle.
Tu sais quel jour on est? a-t-elle demandé doucement.
Michel a hésité un instant, puis a haussé les épaules: Mardi, je crois. Pourquoi?
Oh, rien, a répondu la femme, se tournant vers la fenêtre pour cacher ses larmes qui menaçaient de couler.
Michel a fini son kéfir, a jeté le verre dans lévier et est allé à la salle de bain. Vingt minutes plus tard il ressortait, prêt à partir.
Je file chez Vasily. Ne compte pas sur moi pour le dîner, a-t-il lancé en partant.
Michel, aujourdhui ça fait trente ans quon sest mariés, a explosé Élisabeth.
Michel sest arrêté dans le couloir, a tiré la tronche.
Et alors? On organise un défilé? Élisabeth, combien de fois je dois entendre ces dates? Tu veux des fleurs? Jen achèterai, si ça tarrange.
Ce nest pas les fleurs. Je pensais que pour toi cétait aussi important, a-t-elle murmuré.
Jai trop de boulot, je nai pas le temps pour les sentiments, a rétorqué Michel, irrité, avant de claquer la porte.
Élisabeth sest retrouvée seule dans lappartement vide. Elle a rangé les crêpes refroidies, a refait un thé et a laissé ses pensées vagabonder sur les jours heureux qui semblent appartenir à un autre temps.
Après le déjeuner, elle a décidé de se balader. La pluie sétait arrêtée, le soleil timide dautomne sest invité. Elle a marché lentement dans le parc, respirant lair frais, repensant à sa vie.
Quand elle a rencontré Michel, il était drôle et attentionné. Il conduisait un bus et rêvait douvrir son propre garage. Ils se sont mariés rapidement, six mois après leur rencontre. Leur fille, Nathalie, est née peu après. Ils vivaient modestement mais heureux, Michel trouvait toujours un moment pour la famille, même après une journée épuisante.
Petit à petit, les choses ont changé. Michel a réalisé son rêve: il a ouvert un petit garage, les finances se sont améliorées, ils ont acheté un appartement, une voiture. Nathalie a grandi, a quitté le domicile familial pour vivre dans une autre ville.
Mais le couple sest refroidi. Dabord, il restait tard au travail, puis il disparaissait le soir. Élisabeth supportait tout, ne criait jamais, croyait que cétait passager et que tout finirait par sarranger. Le temps passait, rien ne changeait.
En marchant, elle ne sest pas rendu compte quelle était arrivée à un petit café. Le cœur lourd, elle a poussé la porte pour se réchauffer avec un chocolat chaud.
Lintérieur était cosy. Elle sest installée près de la fenêtre, a commandé et a observé les clients. À la table voisine, un couple de retraités dégustait tranquillement des pâtisseries, échangeant des chuchotements. Lhomme essuyait doucement les miettes des lèvres de la dame avec une serviette; elle lui souriait en retour. Ce petit geste la touchée, rappelant le doux souvenir dun amour qui sefface.
«Pourquoi ça a dérapé avec Michel?», sest-elle murmurée en remuant son chocolat. «Quand on a cessé de se remarquer?»
Le soir, elle est rentrée chez elle. Le silence emplissait lappartement. Elle a allumé la télé, comme pour combler le vide, et a commencé à préparer le dîner, par habitude.
Vers vingtheure, la porte a sonné. Cétait le voisin, Pierre Durand, avec une bouteille de vin.
Élisette, désolé pour le dépêche, a souri Pierre, je voulais juste te souhaiter ton anniversaire de mariage. Je me souviens que vous avez prévu ça début novembre.
Élisabeth a été surprise. Pierre et elle nétaient que voisins polis, échangeant quelques mots dans lescalier. Elle ne se souvenait même pas lui avoir parlé de la date.
Merci, Pierre, a-t-elle bafouillé en prenant la bouteille. Je ne my attendais pas
Je voulais pas te déranger, a-t-il ajouté, je sais que Michel voyage souvent, alors je me suis dit Bon, je vous laisse, joyeux anniversaire.
Après le départ de Pierre, Élisabeth est restée longtemps avec la bouteille à la main. Un étranger se souvenait de son jour spécial, alors que son mari ne lavait même pas appelé.
Aux alentours de minuit, Michel est rentré, sentant fort lalcool, une trace de rouge à lèvres visible sur sa chemise.
Où étaistu? a demandé Élise doucement.
Et alors, faut que je rende des comptes? a répliqué Michel, grognant. On était entre potes, on a fêté tout ça.
Cest quoi cette trace de rouge?
Quelle trace? a jeté un œil à sa chemise, indifférent. Cest rien. La fille de Vasily sest collée quand on se saluait. Elle est encore petite.
La fille de Vasily a vingtsept ans, a corrélé Élise, elle a précisé. Elle porte du rouge bordeaux, pas du cramoisi comme ça.
Michel a haussé les épaules, agacé.
Tu en as assez de ma jalousie, a-t-il lancé. Peutêtre quelle a une nouvelle couleur, je sais pas. Et pourquoi ce interrogatoire?
Élisabeth na pas voulu discuter. Elle sest retirée dans la chambre, a verrouillé la porte et sest allongée. Le sommeil ne venait pas, les pensées tourbillonnaient: leur mariage nétait plus quune façade, ils vivaient comme des colocataires.
Le matin, Michel somnolait encore sur le canapé du salon, quand Élisabeth a appelé Nathalie.
Salut ma puce, comment ça va? Et le petit?
Tout va bien, maman, a répondu Nathalie. Dimanche grandit, il rampe partout. Papa na pas appelé, il a zappé votre anniversaire?
Tu vois, a soupiré Élisabeth, jai besoin de te parler. Tu te souviens que tu mas proposé de venir aider avec le petit?
Bien sûr! Tu viens? sest réjouie Nathalie. Ce sera super, le petit adorera sa grandmère.
Jarrive, a affirmé Élisabeth. Mais pas juste une semaine comme tu le pensais. Jaimerais rester chez vous plus longtemps, peutêtre même minstaller.
Maman, il se passe quelque chose? a demandé la fille, inquiète.
Rien de grave, a répondu Élisabeth. Je suis juste fatiguée. On en reparle, je viens dans trois jours.
Cette conversation lui a donné un soulagement étrange. La décision qui mûrissait depuis des années sest enfin concrétisée: elle ne voulait plus vivre avec quelquun qui ne la respectait pas.
Michel sest réveillé vers le déjeuner, la tête lourde. Élisabeth lui a posé discrètement un comprimé et un verre deau.
Pourquoi tes si sombre? a demandé Michel, grimaçant de douleur. Toujours en colère à cause dhier? Pardon, jai zappé la date. Ça arrive.
Je pars chez Nathalie, a dit Élise calmement. Je veux laider avec le bébé.
Quand? a demandé Michel sans enthousiasme.
Après-demain.
Longtemps?
Je sais pas. Peutêtre pour toujours.
Michel a ouvert la bouche, la pilule à la main, et a demandé: En quoi «pour toujours»?
En fait, a répondu Élisabeth, les yeux dans les siens, je quitte, Michel.
Pourquoi maintenant? a ricanné il, nerveux. À cause de lanniversaire? Je pourrais tacheter des fleurs tout de suite, si ça te fait plaisir.
Ce nest pas les fleurs, a secoué la femme. Ça fait longtemps quon vit comme deux étrangers. Tu mènes ta vie, je mène la mienne, et on fait semblant dêtre une famille.
Élis, cest quoi ce délire? a bafouillé Michel. On a trente ans dhistoire!
Exactement, voilà pourquoi je pars, a souri tristement Élise. Je veux pas quon continue à se tourmenter pendant encore trente ans.
Qui te tourmente? a crié Michel. Tu as encore un toit? Jai de largent, je paie les factures! Questce quil te manque?
Élisabeth le regardait, lhomme en colère qui ne comprenait plus rien, et pensait à quel point il avait changé. Ou peutêtre quil navait jamais changé, il avait juste cessé de jouer la comédie.
Jai besoin de beaucoup, Michel, a-t-elle murmuré. Dattention, de soin, de respect. Je veux me sentir aimée, pas juste la femme qui lave tes chemises tachées de rouge.
Encore tes exigences! a explosé Michel. Il ny a rien à dire!
Peu importe ce qui sest passé ou pas, a répondu Élis avec lassitude. Limportant, cest quon est devenus étrangers. Tu vis comme si je nexistais pas, et je ne peux plus.
Attends, a-t-il jeté les cheveux en arrière, nerveux. Tu vas vraiment partir? Et lappart? Les affaires?
Je nai besoin que de mes effets personnels. Lappartement reste à toi. Ce qui compte, cest la paix intérieure.
Et où tu vas? Chez ta fille? Elle veut bien une bellemère?
Nathalie ma invitée, a répété Élise. Je laiderai avec le bébé, puis je chercherai du travail. La ville est grande, les possibilités aussi.
Et moi? Qui va cuisiner, laver, ranger?
Élisabeth a souri tristement. Voilà la réponse à la question: elle nétait plus indispensable.
Tu es un homme adulte, Michel. Tu ten sortiras. Ou tu trouveras quelquun de plus jeune et plus joli qui supportera tes caprices.
Les deux jours suivants, Michel a semblé ne pas croire à la gravité de son départ. Il faisait semblant que rien narrivait, puis tentait de la convaincre avec des compliments maladroits et des promesses de changement.
Élis, oublions tout, a-t-il supplié avant son départ. Je ferai des efforts, je le promets. On ira au théâtre, au restaurant. Lété prochain, on ira à la mer?
Mais Élise avait déjà tout décidé. Elle a rangé ses affaires dans une valise, ne gardant que lessentiel, le reste viendra plus tard si besoin.
Un taxi est arrivé, Michel était là, hésitant, les pieds qui se trémoussent.
Tu ne veux pas rester? a-t-il demandé quand elle était prête à partir. Réfléchis, trente ans, ce nest pas rien.
Adieu, Michel, a dit Élise, en effleurant doucement son épaule. Prends soin de toi.
Sans un mot de plus, elle est descendue du taxi.
En route vers la gare, elle regardait par la fenêtre les rues familières de Paris, sentant pour la première fois depuis longtemps une liberté nouvelle. Linconnu lattendait, mais au lieu de leffrayer, il la remplissait despoir. Elle se voyait déjà, dans une nouvelle vie, trouver quelque chose de bon.
À la gare, Nathalie lattendait avec le petit Dima. Le garçon sest jeté dans ses bras, et les larmes qui ont coulé nétaient plus de tristesse, mais de soulagement.
Maman, tu pleures? a demandé Nathalie, inquiète. Vous vous êtes disputés?
Non, ma chérie, a répondu Élise en embrassant le petit front. On na pas eu de dispute, juste compris quil faut savoir partir au bon moment.
Six mois plus tard, Élise travaille dans une crèche, a un petit appartement près de sa fille, et se sent plus heureuse que jamais. Michel lappelle parfois, veut quelle revienne, mais dans sa voix il ny a plus de réel repentir, seulement le désir égoïste de retrouver le confort dhabitude.
Un soir, en rentrant du travail, elle croise dans la rue le couple de retraités quelle avait vu au café. Ils marchent lentement, main dans la main, bavardant paisiblement. En passant, la femme lui sourit, et elle lui rend ce sourire.
«Cest ça, le vrai amour,» pense-t-elle. «Quand, même après tant dannées, on regarde lautre avec tendresse et non avec agacement.»
De retour chez elle, elle prépare du thé, sinstalle dans son fauteuil, ouvre un livre. Dehors, une légère pluie de printemps tombe, mais à lintérieur son cœur est chaud et serein. Elle ne regrette pas son choix. Parfois, il faut simplement partir pour pouvoir commencer une nouvelle vie, fermer une porte pour en ouvrir une autre.
