Maman, tu peux garder Maxime aujourdhui? implora Camille, la voix fatiguée. Je dois passer au bureau récupérer des dossiers urgents.
Camille, jai rendezvous avec léditeur à dixhuit heures, répliqua Odette en feuilletant son agenda. Je ne pourrai pas.
Toujours occupée, maman! Cest ton petitfils, non? Le travail passe avant tout?
Odette serra les lèvres. Encore un chantage par la culpabilité.
Camille, je tai prévenue que mettre au monde un enfant avec un homme que tu connais à peine, cest trop tôt. Tu nas pas écouté, et voilà les conséquences, lança-telle.
Daccord, répondit Camille froidement. Donc tu te fiches de moi et du bébé. Merci pour le «soutien».
La fille raccrocha.
Odette venait davoir cinquantedeux ans. Elle sentait enfin quelle pouvait enfin respirer. Le divorce avait tout bouleversé une quinzaine dannées auparavant. Deux emplois, deux filles à charge, aucune concession à ellemême. Puis, il y a cinq ans, arriva Michel, un homme calme et fiable qui laccepta avec tout son bagage, sans exigences démesurées.
Les filles grandirent, obtinrent leurs diplômes. Avec Michel, Odette acheta à Camille un appartement dune pièce, et à Léa un studio flambant neuf. Elle décrocha enfin un poste respectable dans une maison dédition, sinscrivit à des cours ditalien et commença à mettre de côté pour un voyage en Italie le rêve de toute une vie.
À vingttrois ans, Camille épousa le premier venu. Six mois plus tard, elle accoucha. Odette lavait mise en garde contre la précipitation, mais la jeune mariée nécouta pas. Le mari, Victor, savéra irresponsable, travaillant au jour le jour, largent arrivant au compte dune goutte deau. Camille se débattait entre le bébé et les petits boulots, tentant tant bien que mal de joindre les deux bouts. Depuis, le téléphone dOdette ne cessait de sonner.
Odette, le front contre le verre frais, en avait assez de ces exigences sans fin. Camille laissait entendre quelles reviendraient chez leurs parents, «plus simple pour tout le monde, surtout avec le petit». Odette refusait, rappelant quelle avait sa propre vie, son travail, ses projets. La fille, vexée, pleurait au téléphone, se lamentant de sa jeunesse volée.
Une semaine plus tard, Léa, à vingt ans, à peine sortie de luniversité, annonça une grossesse. Le père, un jeune coursier nommé Victor, ne travaillait que comme livreur, vivait en coloc, aucune perspective davenir. Léa débarqua, rayonnante, en quête de soutien et denthousiasme.
Maman, devine! Victor et moi on va être parents! sexclama-telle, seffondrant sur le canapé du salon. On aura un petit! Cest génial!
Odette observa sa fille, lirritation montant doucement. Encore le même scénario que pour Camille.
Léa, vous avez pensé à comment vous allez élever cet enfant? Où allezvous loger? Dans un studio avec un nourrisson? Avec quoi allezvous tout acheter? demandaelle calmement.
Léa roula les épaules, jouant avec le bord de son pull.
Pour linstant Victor a encore sa chambre On improvisera. Maman, tu nous aideras? On aura besoin de ton aide, sans toi, on ny arrivera jamais
Odette posa sa tasse plus fermement quelle ne lavait prévu.
Non, Léa. Accoucher, cest votre droit, je ne my oppose pas. Mais subvenir aux besoins dune jeune famille, ce nest pas mon affaire. Lappartement est à toi, tout ce que je pouvais offrir, je lai donné. À vous de vous débrouiller.
Léa bondit du canapé, les yeux embués de larmes.
Comment peuxtu dire ça? Tu es sans cœur! Je suis ta fille! Le bébé sera ton petitfils!
Exactement, je te dis la vérité. Vous êtes adultes. Tu as ton diplôme, Victor travaille. Si vous avez décidé davoir un enfant, vous devez assumer la responsabilité. Jai rempli mes obligations. Jai ma vie, mes projets.
Quels projets? Questce qui peut être plus important que la famille? hurla Léa, semparant de son sac. Camille a raison, tu es égoïste!
Les deux sœurs senfuirent, laissant Odette, les yeux clos, au milieu du salon. Le groupe familial en ligne se remplissait de reproches dégoïsme et de froideur. Camille écrivait de longs messages, suppliant la mère daider, rappelant que laide maternelle était sacrée. Léa acquiesçait, ajoutant quelle naurait jamais imaginé une mère si indifférente.
Michel la consolait du mieux quil pouvait, les embrassant le soir, tentant de calmer les tensions. Camille commençait à débarquer sans prévenir, poussant la poussette dans lappartement et partant rapidement en laissant un mot :
Maman, je reste deux heures, garde Maxime.
Odette voulait protester, mais la fille dévala les escaliers. Michel, le front plissé, restait muet. Léa appelait en pleurs, réclamant un soutien moral, se plaignant que Victor ne la comprenait pas, que largent manquait, que lavenir était flou.
Odette se sentait acculée. Les exigences semblaient infinies, comme si elle était une source intarissable.
Le samedi soir, calme, Odette et Michel planifiaient une soirée film et discutaient des détails du voyage en Italie. Un coup de sonnerie brutal interrompit la quiétude.
Michel ouvrit. Camille entra, valises en main, le bébé dans les bras. Léa la suivit, les yeux rougis.
Maman, on va sinstaller chez toi temporairement, déclara Camille sans préambule, traînant sa valise. Serge apportera le reste ce soir. On louera mon appartement pour toucher un loyer! Et tu pourras garder Maxime, comme ça jaurai du temps pour travailler!
Quoi? resta bouche bée Odette. Camille, on nen a jamais parlé.
Pourquoi discuter? Tu es ma mère, tu dois aider. Qui dautre?
Léa sinstalla à côté, le nez qui coule.
Maman, il me faut de largent pour le lit bébé, sanglotatelle, essuyant son nez. On na rien. Victor gagne peu, je ne peux pas me mettre en congé maternité, il faut que je travaille.
Une vague de colère explosait en Odette.
Non, lançatelle dun ton sec. Camille, fais demitour et retourne chez toi. Léa, pas dargent. Cest fini.
Les deux sœurs restèrent figées, le regard planté dans la mère.
Mais tu plaisantes? demanda Camille, les yeux cherchant une réponse. Tu es sérieuse?
Absolument, croisatelle les bras. Je vous ai élevé, vous ai donné une école, des appartements. Sortez du nid, construisez vos propres vies, ne les jetez pas sur mon cou.
Comment peuxtu dire ça! piailla Léa. Nous sommes tes filles! Ton sang!
Je le peux, parce que vous êtes majeures. Vous avez choisi vos partenaires, votre moment. Jai averti, conseillé. Vous navez pas écouté. Cest votre responsabilité, pas la mienne.
Camille changea lenfant de bras, le regard noir.
Tu nous expulse? Sérieusement? Mettre dehors ma fille avec un bébé?
Je ne vous expulse pas. Vous avez un toit, répliqua Odette sans ciller. Et un mari, Camille! Réglez vos problèmes vousmêmes.
Tu es une égoïste sans cœur! hurla Léa, piétinant le sol. On ne compte pour rien chez toi! Tu ne penses quà ton Italie!
Oui, lItalie compte, répondittelle placide. Mes projets, ma vie. Jai vécu vingt ans pour vous. Que voulezvous de plus? Que je vous garde comme des nounous jusquà la tombe?
Les sœurs se regardèrent, saisies. Camille attrapa sa valise, fit demitour et sortit. Léa la suivit. Odette les entendit descendre les escaliers, leurs voix à peine audibles, mais leurs tons trahissaient une amertume profonde.
Une semaine passa sans appel ni message. Michel confirma que la décision dOdette était «juste». Mais un nœud dinquiétude restait. Étaitelle trop dure?
Plus tard, elle apprit que Camille avait bel et bien vendu son appartement et que le couple sétait installé chez les parents de Victor, dans un petit deuxpièces où chaque faute était critiquée. La bellemère élevait le petit à sa façon, le beaupère râlant que les jeunes sont paresseux.
Léa, selon la voisine, avait pleuré sur le banc du hall, Victor la quittant, emportant ses affaires, la laissant enceinte, sans ressources.
Odette, dans la cuisine, pesait le pour et le contre. La pitié se disputait avec la résolution de ne plus intervenir. Elle avait donné à ses filles un bon départ: un toit, une éducation, de lamour. Elles avaient reçu des conseils, mais ne les avaient jamais suivis. Sa mission était accomplie. Il était temps de penser à elle.
Avec Michel, elle réserva des billets pour trois semaines dItalie : Rome, Florence, Venise. Avant le départ, elle appela les filles.
Maman, tu es sérieuse? sétonna Camille. Et nous?
Vous êtes adultes, vous vous en sortirez, répondit Odette, regardant la valise près de la porte. Quand vous apprendrez à résoudre vos problèmes sans me voir comme une nounou gratuite, je parlerai avec vous comme à des égales. En attendant, grandissez.
Tu nous abandones? murmura Camille.
Je ne vous abandonne pas. Vous avez le droit à vos erreurs. Moi, jai le droit de ne pas payer vos fautes, reprit Odette, prenant son manteau. Je resterai toujours votre mère, mais je ne sacrifierai plus ma vie pour des décisions dadultes.
Michel lattendait à la voiture. Odette descendit, sassit, respira profondément. Elle avait enfin décidé de ne plus se laisser ronger par la culpabilité. Elle avait tout donné : une maison, une éducation, de lamour. Le reste, cétait à elles.
Elle rêvait déjà des ruelles de Rome, des musées de Florence, des canaux de Venise, de la liberté quelle méritait. Tout était magnifique.
