Cher journal,
Ne touchez pas à mes tomates! Cest tout ce qui me reste, cria la voisine à travers la haie.
Madame Lavigne, vous ne pourriez pas dabord faire connaissance avec vos voisins? répondit Madame Zélie Martin en tendant un gâteau aux pommes encore fumant. Dans un hameau, on ne peut pas vivre sans voisinage. On ne sait jamais : la goutte deau du robinet peut fuir, le courant peut être coupé.
Jessuyai mes mains sur mon tablier et pris le lourd plat. Lodeur de la cannelle et des pommes cuites emplit la petite cuisine de la vieille maison que jai héritée de ma mère, Marie.
Merci, Madame Martin, mais je suis plutôt réservée, esquissai-je un sourire timide. Je suis venue ici pour chercher le silence et trier les affaires de maman.
Oh, ma petite, je comprends, acquiesça la vieille dame, ajustant la mèche argentée qui sétait échappée de sous son foulard. Le royaume céleste de Madame Marie était doux. Mais il te faudrait au moins dire bonjour à Madame Valérie Duval, qui vit juste à côté, depuis trente ans. Elles ne sentendaient pas avec ma mère, mais elles sentraidaient quand il le fallait.
Jhai hoché la tête, tout en imaginant déjà le thé que je boirais seule en feuilletant le vieil album photo de ma mère. Après mon divorce, jai enfin obtenu un congé de mon agence de publicité à Paris et jai décidé de le passer dans ce village à trois cents kilomètres de la capitale, pour remettre en ordre le patrimoine familial et panser mes plaies intérieures.
Lorsque Madame Martin partit, je revêtis un vieux jean et un tshirt, nouai un foulard autour de la tête et sortis dans le jardin. Le parcelle de ma mère était envahi de mauvaises herbes depuis près dun an. Il me fallait tailler les pommiers anciens, remettre les platesbains en état et réparer la haie branlante.
Armée dun sécateur, je commençai à couper les ronces de framboisier qui bordaient la clôture. Les épines accrochaient mon pull, me griffaient les mains, mais ce travail semblait étrangement apaisant. La fatigue physique atténuait la douleur du cœur.
Soudain, un bruissement du côté de la haie suivit dune voix aiguë:
Qui êtesvous? Que faitesvous sur le terrain de Madame Marie?
Je redressa le dos et découvris une vieille femme au visage ridé, les yeux perçants derrière un foulard en lin délavé, une paire de cisailles de jardin à la main.
Bonjour, répondisje poliment. Je suis Hélène Lavigne, la fille de Marie. Jai hérité de cette maison.
Elle plissa les yeux, scrutant mon visage.
Une fille? Je ne savais pas que Madame Marie avait une enfant. Elle ne parlait jamais de vous.
Un pincement me traversa le cœur. Oui, les liens avec ma mère étaient compliqués. Après le divorce de mes parents, je suis restée à Paris avec mon père, tandis que ma mère sest installée ici, dans la maison familiale. Nous ne nous voyions que lors des fêtes, généralement par téléphone.
Nous nétions pas très proches ces dernières années, murmuraije. Vous êtes Madame Valérie Duval, nestce pas? Madame Zélie men a parlé.
Zélie? siffla la voisine. Cette commère parcourt tout le hameau avec ses tartes, juste pour ramasser des ragots. Oui, je suis Valérie. Jhabite ici depuis que votre mère courait encore avec des tresses.
Je souris, imaginant ma mère adolescente.
Enchantée. Je compte rester un moment ici, remettre le jardin en ordre.
Madame Duval jeta un regard sur les platesbains envahies.
Madame Marie a laissé le potager en friche lan dernier, trop malade pour sen occuper. Je laidais du mieux que je pouvais, mais mon dos ne se plie plus comme avant. Elle fronça les sourcils. Ne touchez surtout pas à ce framboisier. Il sest accroché à ma clôture, et si vous le coupez, mon jardin en pâtira.
Daccord, je ferai attention, acquieschaije, surprise par ce brusque changement de ton.
Toute la journée je labellis les allées, élaguais les branches mortes, arrachai les mauvaises herbes. Le soir, mes mains bourdonnaient, mais mon esprit était plus léger. Il y avait quelque chose de réparateur à retourner à la terre, à mes racines.
Le lendemain matin, un bruit étrange me réveilla. En ouvrant la fenêtre, je vis Madame Duval en train de soccuper de la clôture. Vite vêtue, je sortis dans la cour.
Bonjour, lançaije. Vous avez perdu quelque chose?
Valérie se redressa, tenant une bouteille en plastique à moitié découpée.
Ce sont les limaces, grognatelle. Elles rampent de votre parcelle et dévorent toutes mes fraises.
Je nai pas encore traité le jardin, mexcusaije, gênée. Mais je men occuperai aujourdhui. Voulezvous que je vous aide à les éliminer?
Je nai pas besoin daide, répliqua Madame Duval. Surveillez simplement votre clôture, elle menace de seffondrer et décraser mes tomates.
Je remarquai les planches pourries et les poteaux inclinés. Derrière la haie, les rangées de tomates de Madame Duval étaient soigneusement plantées, maintenues avec des piquets.
Je la réparerai, promisje. Avezvous un bon artisan à me recommander? Je ne suis pas très bricoleuse.
Elle adoucit son ton.
Faites appel à Monsieur Pierre, il habite dans la rue dà côté, il fait tout le travail à bon prix.
Je le remerciai et, dans les jours qui suivirent, je mis de lordre dans la maison, triai les affaires de ma mère, parfois en feuilletant lancien album ou simplement en restant assise, les souvenirs affluent. Chaque matin, je voyais Madame Duval prendre soin de ses tomates, leur parler tendrement, les attacher aux tiges, les arroser dun mélange secret.
Vos tomates sont magnifiques, commentaije un jour en arrosant mes platesbains. Je nen ai jamais vu de si grosses.
Valérie se redressa fièrement.
Ce sont des «Coeur de Bœuf», une variété ancienne. Votre mère jalousait toujours la robustesse de mes plants, trop citadine pour comprendre le sol.
Pourriezvous me dire comment les cultiver? Jaimerais essayer lan prochain, réponditje.
Pourquoi? Vous repartirez bientôt à Paris, nestce pas? Qui soccupera delles alors? répliqua-telle, un brin de méfiance.
Je ne prévois pas de repartir tout de suite, murmuraije. Après mon divorce, je veux repartir à zéro, peutêtre ici.
Elle eut un regard empreint dune douce compassion.
Daccord, si vous êtes curieuse, je vous montrerai ce que je sais. Passez ce soir, on prendra le thé.
Le soir même, avec le gâteau aux pommes de Madame Martin sous le bras, je franchis la porte de Madame Duval. Sa maison était aussi vieille que celle de ma mère, mais impeccablement entretenue. Le porche était fraîchement peint, les rideaux repassés, aucune trace de poussière.
Autour du thé, elle décrivit avec passion la façon de préparer les semences: trempage dans du permanganate, germination à lombre, plantation suivant le calendrier lunaire. Jécoutais, fascinée par son encyclopédique savoir-faire.
Soudain, elle changea de sujet.
Et votre mari? Pourquoi navezvous quun enfant? De nos jours, on a deux ou trois enfants.
Jinspirai profondément.
Mon mari, Serge, et moi avons vécu quinze ans. Nous voulions des enfants, mais cétait impossible. Après plusieurs traitements, il a rencontré une collègue qui est tombée enceinte immédiatement. Il a maintenant une nouvelle famille et une petite fille.
Ce Serge était vraiment un imbécile, déclaratelle sans détour. Vous avez les mains douces, le cœur bon, perdre une femme comme vous serait une folie.
Je souris, réconfortée par cette franchise qui me réchauffait le cœur.
Le lendemain, jengageai Monsieur Pierre pour réparer la clôture. Pendant quil travaillait, je continuais à nettoyer les platesbains, avançant peu à peu vers la frontière de la parcelle de Valérie. Je remarquai que plusieurs des plants de tomates de la voisine penchaient sous le poids des fruits.
Valérie! appelaije. Puisje aider à attacher les tomates? Elles sont sur le point de se casser.
Elle ne répondit pas. Décidée, je pris quelques bâtons de bambou, glissai la main à travers le trou de la haie et tentai de soutenir les tiges.
Un cri perçant retentit :
Ne touchez pas à mes tomates! Cest tout ce qui me reste! hurla la voisine, traversant la haie dun pas rapide.
Je retirai ma main, me blessant contre un clou.
Je voulais juste aider Elles vont tomber
Je nai pas besoin de votre aide! sanglota Valérie, le visage rouge de colère. Jai toujours tout fait moimême, et je le ferai encore!
Monsieur Pierre, qui réparait la clôture à proximité, secoua la tête.
Ne soyez pas dure avec elle, ma fille. Ces tomates sont comme ses enfants. Après la mort de son fils dans un accident, elle na plus que ces plants pour garder le feu allumé.
Je restai muette, observant la vieille femme qui, malgré sa colère, caressait doucement les plants, murmurant des mots daffection. Limage changea complètement.
Cette nuit, le sommeil me fuyait. Le lendemain, je décidai daller lui parler.
Madame Duval, je suis désolée pour hier, ditje, les yeux dans les siens. Je ne voulais pas vous contrarier. Je minquiétais seulement que les tomates se cassent.
Elle resta silencieuse, les lèvres pincées.
Jai pensé que votre dos vous empêche de vous pencher. Peutêtre pourraisje venir vous aider à arroser et désherber? Et vous pourriez mapprendre à les cultiver correctement. Jai vraiment envie dapprendre.
Après un long moment de réflexion, elle acquiesça.
Daccord, venez demain à six heures. Mais suivezmes instructions à la lettre, et nessayez rien de votre initiative.
Ainsi commencèrent nos matins ensemble dans le jardin. Elle était une enseignante sévère: chaque geste était critiqué, chaque erreur redressée. Peu à peu, ses remarques devinrent plus douces, et parfois elle me souriait dun hochement de tête approbateur.
Un jour, après avoir attaché les nouvelles pousses, elle me confia soudain :
Mon fils, Michel, était ingénieur. Il a acheté une moto et sest écrasé sur la route à vingttrois ans.
Je restai silencieuse, craignant de troubler son cœur.
Mon mari est mort dune crise cardiaque un an après les funérailles, poursuivitelle. Et moi je ne sais plus pourquoi je continue. Mais le printemps est revenu, jai planté ces tomates, et elles ont grandi. Elles sont ma raison de vivre maintenant. Elles poussent depuis vingt ans, depuis que Michel nest plus.
Je comprends pourquoi vous les protégez tant, murmuraije. Elles sont plus que des plantes pour vous.
Votre mère le comprenait, hochatelle. Nous nétions pas très proches, nos caractères différaient. Mais lorsquelle était hospitalisée il y a trois ans, elle venait chaque jour arroser mes tomates. Elles étaient intactes à son retour, et nous nous sommes réconciliées.
Je me souvins dun carnet que javais trouvé chez ma mère.
Maman écrivait: «Valérie, têtue comme un mulet, mais le cœur en or. Et ses tomates, quel miracle», je lui lus.
Les larmes coulaient sur les joues de Valérie, que je séchais avec le bord de mon tablier.
Elle était une bonne femme. Dommage quelle ne vous ait pas parlé plus souvent. Elle parlait toujours de vous, mon enfant.
Vraiment? métonnaije. Je pensais quelle mavait oubliée
Pas du tout, ma petite! Elle était fière de vous, de votre travail à Paris, de votre intelligence. Elle était simplement timide à lidée de vous déranger, pensant que vous étiez trop occupée.
Une boule monta à ma gorge. Tant de mots non dits, tant de moments manqués entre moi et ma mère. Tant dopportunités perdues
Allons prendre le thé, proposa soudain Valérie. Jai fait une tarte aux cerises hier.
Autour du thé, la conversation glissa de ma mère aux souvenirs du village, aux anecdotes de Madame Marie, et je découvris à nouveau ma mère à travers les yeux de la voisine.
Vous savez, demain, sous la pleine lune, je préparerai la trempe des semences pour lan prochain. Vous pourrez maider à choisir les meilleures.
Lan prochain? demandaije, surprise. Vous pensez que je pourrai le faire?
Bien sûr! Votre mère était Marie Lavigne, vos mains sont les mêmes que les siennes: capables de tout, il suffit dun peu de pratique.
Un sourire naquit sur mon visage. Pour la première fois depuis longtemps, je sentais que javais trouvé ma place. Ici, dans la vieille maison de ma mère, à côté dune voisine bourrue mais chaleureuse, parmi les rangées de pommiers et de tomates.
Je resterai peutêtre ici pour toujours, confiaije. Je pourrai travailler à distance et aller à Paris le weekend. Et je suis sûre que maman serait heureuse.
Valérie acquiesça, comme si ma décision était évidente.
Bien sûr, restez. Une maison vide se plaint, et jai besoin daide pour mes tomates. Vous verrez, vous récolterez vos propres fruits, pas moins beaux que les miens.
De lautre côté de la clôture, les plants de «Coeur de Bœuf» rougeaient fièrement, tandis que, à côté, de petits fruits verts, que nous avions semés ensemble le mois dernier, commençaient à pointer.
Lan prochain, nous aurons une récolte dont tout le village sera jaloux, ditelle en les regardant avec tendresse.
Je sentis mes mains, désormais rugueuses de la terre, leurs ongles incrustés de poussière de jardin. Elles savaient maintenant non seulement taper sur un clavier, mais aussi semer, désherber et arroser. Elles ressemblaient à celles de ma mère.
Merci, Valérie Duval, pour les tomates, les récits, tout, murmuraije.
Elle me fit un signe de la main, souriante.
De rien, nous sommes voisins. Il faut sentraider, comme votre mère le disait.
Nous restâmes près de la clôture, qui nétait plus une barrière mais un lien entre nos parcelles et nos vies. Lété sannonçait chargé de travail et de joie, lautomne de récoltes abondantes, lhiver de conserves et de projets, et le printemps de nouvelles plantations côte à côte.
Dans ce cycle simple de la vie rurale, jai enfin trouvé ce que je cherchais depuis longtemps: un sentiment de foyer, dappartCe soir, sous la lumière douce du crépuscule, jai planté le dernier jeune pommier, convaincue que nos racines, désormais entremêlées, nourriront à jamais le jardin de nos âmes.
