Irène eut un sursaut lorsquun appel brutal safficha sur lécran: «AnneSophie». Cétait la troisième fois que la bellemère tentait de la joindre dès le matin. Irène inspira profondément, rassembla son courage et appuya sur le bouton vert.
Oui, AnneSophie, je vous écoute.
Irène, pourquoi ne répondstu pas? la voix de la bellemaman était chargée dun reproche évident. Je tappelle, je tappelle!
Je préparais du porridge pour Maëlys,javais les mains prises, mentit Irène, bien quelle neût aucune envie de revisiter, pour la énième fois, la façon dont elle élevait sa fille.
Encore du porridge! Je tai pourtant dit que les enfants ont besoin de viande! Mon Sébastien a grandi à la viande, regardez comme il est costaud! Et votre petite Maëlys est toute pâle, on dirait quun vent la dépouillera.
Irène ferma les yeux et compta jusquà cinq. Sa fille navait que trois ans, le pédiatre avait confirmé un développement normal; la maigreur venait du côté du père.
AnneSophie, nous la nourrissons aussi avec de la viande. Aujourdhui ce sera des boulettes.
Parfait! Cest justement pour cela que jappelle. Je passerai aujourdhui avec un bouillon de poulet, sur les os, comme Sébastien laime. Et je préparerai des côtelettes à ma façon, au lieu de tes boulettes
Irène sentit un sarcasme crû dans le mot «côtelettes», comme si elle proposait du poison à lenfant.
Ne vous inquiétez pas, nous avons tout, tenta-t-elle de se défendre.
Quy atil à sinquiéter? Une grandmère veut simplement rendre visite à sa petitefille! Tu ne vas pas refuser, nestce pas?
Cette phrase résumait toute lattitude dAnneSophie: poser la question de façon à ce que le seul «oui» ne paraisse pas impoli.
Bien sûr, venez, concéda Irène.
Après le coup de fil, elle appuya son front contre la vitre froide de la fenêtre. Dehors, des flocons rares tourbillonnaient, se déposant sur les branches nues. Un novembre maussade et gris enveloppait Paris.
Maman, à qui tu parlais? demanda Maëlys, sortant du cabinet avec son vieux lapin en peluche.
La grandmaman AnneSophie vient aujourdhui, répondit Irène en souriant, essayant de paraître joyeuse.
Elle va encore dire que je ne mange pas bien? fronça la petite.
Le cœur dIrène se serra. Même la petite remarquait les critiques constantes.
Elle taime beaucoup et veut que tu deviennes forte et en bonne santé.
Maëlys resta dubitative, mais hocha la tête et retourna à ses jouets.
Irène se mit alors à nettoyer. Dordinaire, elle et Sébastien préféraient un désordre créatif, mais larrivée de la bellemaman imposait une propreté impeccable. Sinon, elle entendrait «dans un tel taudis, les microbes sinstallent». En deux heures, elle lava les sols, épousseta la poussière et même prépara une tarte aux pommes, son unique chefdœuvre culinaire que la bellemaman louait toujours.
Sébastien devait revenir du travail pour le déjeuner. Tous deux travaillaient à domicile il était développeur, elle designer. Mais ce jour-là, il avait une réunion importante et se rendait au bureau.
À deux heures précises, on sonna à la porte. AnneSophie était ponctuelle comme une horloge suisse.
Bonjour, ma bru! lança la petite femme aux cheveux châtain clair, chargée de sacs, en entrant majestueusement. Où est ma princesse?
Maëlys sortit timidement.
Viens ici, ma chérie! Grandmaman a apporté des friandises!
La fillette savança et tendit la main pour un baiser. Cétait exactement la façon dont AnneSophie lui avait appris à se comporter, estimant que les petites filles devaient devenir de «véritables dames».
On ne fait des baisers quaux jeunes femmes, corrigea la bellemaman en lembrassant. Quand tu auras seize ans, tu pourras tendre la main aux chevaliers. Pour le moment, on se contente de dire «bonjour».
Irène leva les yeux au ciel, sans que la bellemaman ne sen aperçoive. Les contradictions dAnneSophie débordaient.
Laissezmoi vous aider avec les sacs, proposa Irène.
Oui, oui, apportezles à la cuisine. Jai tant préparé! Sébastien doit bien manger, pas nimporte quoi.
Dans la cuisine, la vieille dame donna immédiatement les ordres:
Irène, prends la grande marmite. Non, pas celle en plastique, mais une vraie. Et où est le pain? Vous le conservez au frigo? Impossible! Le pain devient rassis.
Irène apporta les ustensiles, patiente, habituée à lautorité de la mère de Sébastien.
Maëlys est toute pâle, commenta AnneSophie en disposant des condiments. Vous la sortezvous assez? Vous lui donnez des vitamines?
Oui, chaque jour, si le temps le permet. Et nous lui donnons le complexe vitaminé prescrit par le pédiatre.
Le pédiatre! siffla AnneSophie. Que savent ces jeunes médecins? Chez nous, on faisait les enfants dehors du matin au soir! On les endurcissait! Sébastien, même sous la pluie, était toujours dehors. Il a grandi en bonne santé.
Irène resta muette, bien quelle aurait pu rappeler que son mari avait souffert dasthme chaque hiver et de tonsillites chroniques dans son enfance.
Jai préparé une tarte, vous voulez du thé? demanda Irène.
Dabord le déjeuner. Tout doit se faire dans lordre. Et où est Sébastien? Pourquoi nestil pas encore arrivé?
Comme par magie, la serrure du couloir souvrit.
Le voilà! sexclama la bellemaman.
Sébastien entra, étonné par la pile de chaussures dans le vestibule.
Maman? Pourquoi ne mastu pas prévenu?
Comment! Je lai pourtant appelée dès le matin! sindigna AnneSophie.
Irène sourit, se sentant coupable. Elle avait oublié de prévenir son mari du passage de la bellemaman.
Salut, maman, Sébastien serra la vieille femme. Comment vastu?
Mes jambes gonflent le soir, la tension monte, mais je ne me plains pas. On gère tout tout seuls, on ne dérange personne.
Cette phrase était un standard: «Je ne me plains pas», suivi dune liste de doléances, rappelant à quel point le fils était rarement présent.
Déshabilletoi, je réchauffe le repas. Jai laissé le four allumé depuis ce matin, jai préparé tes plats préférés.
Sébastien lança un regard coupable à Irène, conscient de la difficulté de ces visites pour elle.
Au déjeuner, AnneSophie se lança dans les souvenirs de son fils.
À quatre ans, il savait déjà lire! Et les poèmes quil récitait Maëlys, apprendstu des poèmes?
Maëlys jouait avec sa fourchette, silencieuse.
Elle en connaît beaucoup, intervint Irène. Maëlys, raconte à grandmaman lhistoire de lours.
Je ne veux pas, grogna la fillette, le visage sombre.
Tu vois, Sébastien, votre petite nest pas très sociable. Il faudrait la mettre à la crèche, quelle se fasse des amis.
Nous en avons déjà parlé, coupa Sébastien. Nous avons décidé dattendre quelle ait quatre ans. Pas la précipiter.
Précipiter? séleva la voix de la bellemaman. Je lai confiée à deux ans, elle a grandi normale! Elle est timide, ne mange rien
Maëlys repoussa son assiette et gonfla les lèvres.
Puisje peux aller jouer?
Non, tu ne finiras pas tant que tu nauras pas tout mangé, déclara fermement AnneSophie.
Termine ta côtelette, ma petite, encouragea Irène, le cœur en ébullition.
Maëlys avala péniblement un morceau de viande.
Bien,! approuva la vieille femme. Vous la gâtez trop. Il faut de la discipline, un emploi du temps. Quand je levais Sébastien
Après le repas, AnneSophie insista pour que Maëlys fasse la sieste.
Un enfant doit dormir le jour, cest indispensable! On ne doit pas briser le rythme.
Irène voulait répliquer que la petite ne faisait plus la sieste et quelle resterait éveillée jusquà minuit, mais Sébastien, dun geste rassurant, suggéra simplement: «Laissela se reposer un peu.»
Pendant que la bellemaman tentait dendormir la fillette, Irène prépara du thé et coupa la tarte.
Inutile, revint AnneSophie après une demiheure. Maëlys sest complètement échappée du contrôle. Dans notre enfance, on navait jamais denfants qui nobéissaient pas!
«Dans votre enfance, on frappait les enfants», frôla les lèvres dIrène, mais elle se retint.
Elle nest simplement pas encore fatiguée, dit doucement Sébastien. Ma, goûte la tarte, Irène la faite pour toi.
AnneSophie examina la part avec suspicion.
Sans additifs artificiels, jespère? Pas ces mélanges industriels
Tout est naturel, rassura Irène. Farine, œufs, pommes de notre jardin, celui que vous nous avez offert.
La vieille dame adoucit alors son ton.
Tu as enfin appris. Souvienstoi, quand vous vous êtes mariés, tu ne savais même pas faire une omelette correctement.
Irène resta muette, bien quelle aurait pu rappeler ses dix ans dindépendance avant le mariage. Mais ce nétait pas le mode de cuisson que la bellemaman appréciait.
Sébastien, sadressa AnneSophie au fils, viens me rendre visite cette semaine. Le robinet de la salle de bain fuit, et lampoule du placard est grillée. Jai peur de monter sur un escabeau, je pourrais tomber.
Bien sûr, maman, répondit le jeune homme, lair contrit. Mercredi, ça marche?
Mercredi, je reçois Nina; peutêtre mardi?
Mardi, jai une réunion importante, déclara Sébastien, les mains en lair.
Alors je resterai avec le robinet, soupira AnneSophie. Ce nest pas la première fois.
Irène se mordit la lèvre. Toujours les mêmes soustextes, les mêmes reproches.
Je peux vous accompagner aujourdhui, vérifier le robinet, proposa le fils, exaspéré.
Le visage dAnneSophie sillumina légèrement.
Parfait! Et profiteen pour regarder les papiers du couloir; ça fait cinq ans quils sont là, cest indécent.
Où joue Maëlys? demanda Irène soudain.
Dans sa chambre, à lire. Je lui ai dit de ne pas éparpiller les jouets, répliqua la bellemaman.
Irène jeta un œil dans la chambre et resta bouchebée. Maëlys découpait soigneusement des images dun nouveau livre quils venaient dacheter.
Maëlys, questce que tu fais?
La fillette leva les yeux, sans aucune gêne.
Grandmaman a dit que je pouvais découper et faire un album. Elle ma donné les ciseaux.
Irène saisit le livre, un ouvrage coûteux aux magnifiques illustrations, commandé en ligne spécialement pour eux.
Maëlys, cest un nouveau livre! Nous venions juste de le commencer!
Les larmes montèrent aux yeux de la petite.
Grandmaman a dit sanglotat-elle.
Irène prit une profonde inspiration, tenta de se calmer.
Tout va bien, ma chérie. La prochaine fois, si tu veux découper, demande dabord à maman ou à papa, daccord?
Elle revint à la cuisine où AnneSophie racontait avec animation à son fils lhistoire dune voisine du cinquième étage, qui aurait eu un problème grave.
AnneSophie, interrompit Irène calmement, avezvous donné les ciseaux à Maëlys?
Bien sûr, pourquoi? Un enfant doit apprendre le travail manuel. Nous bricolions tout le temps quand nous étions petites, et aujourdhui les enfants ne font que jouer aux téléphones
Mais cest un livre neuf, lui répondit Irène, à peine retenue. Nous voulions le lire dabord.
Ce nest quun livre! balaya la bellemaman. Au moins, elle aura un bel album. Cela développe la créativité.
Sébastien se retrouvait coincé entre deux feux.
Maman, ils auraient pu nous demander dabord, ditil doucement.
Ah! Donc je dois demander la permission pour jouer avec ma petitefille? Qui suisje, une étrangère? sexclama AnneSophie.
Personne ne parle ainsi, tenta de la calmer Sébastien.
Exactement! Cest ce que je dis! savança la vieille femme. Je suis la mère qui a tout donné, je sais comment éduquer!
Maman, arrête! cria Sébastien. Ça suffit!
Le silence tomba. Maëlys sortit de la chambre, effrayée, et murmura: «Grandmaman crie».
AnneSophie changea immédiatement de ton.
Viens ici, ma petite. Grandmaman ne crie pas, cest une discussion dadultes. Allons finir lalbum, daccord?
Non, déclara fermement Irène. Plus aucune découpe. Maëlys ira avec son père voir un dessin animé, et nous parlerons, AnneSophie.
La bellemaman voulut protester, mais Sébastien prit la main de sa fille.
Allons, princesse, regarder «La Reine des Neiges»?
Quand ils partirent, Irène invita AnneSophie à sasseoir.
AnneSophie, je comprends que vous aimiez Maëlys et vouliez son meilleur. Mais Sébastien et moi avons notre propre méthode. Nous vous demandons de la respecter.
Donc je dois me taire quand je vois que lenfant est mal élevé? répliqua la vieille femme, les lèvres pincées.
Vous pouvez conseiller, suggérer, mais pas décider à notre place. Et surtout, ne dites pas à Maëlys ce quelle peut ou ne peut pas faire.
Par exemple? demanda AnneSophie, curieuse.
Découper des livres, ne pas faire la sieste, manger des bonbons avant le repas.
Donc je ne dois pas gâter ma petitefille? À quoi servent les grandsparents alors?
Irène soupira. Elles parlaient des langues différentes.
On peut dorloter, mais dans des limites raisonnables, et toujours en concertation.
AnneSophie serra les lèvres, ramassa ses sacs et annonça:
Alors je pars. Je ne vois plus lutilité dêtre ici si je ne peux même pas parler à ma petitefille correctement.
Pas besoin den faire tout un drame, dit Irène avec fatigue. Respectons simplement nos frontières.
Trente ans denseignement, un fils élevé seul, et maintenant je dois demander la permission pour donner des ciseauxFinalement, ils apprirent que lamour véritable réside dans le respect mutuel des différences, et que la paix familiale sépanouit lorsque chaque voix est entendue sans jamais imposer.
