Isabelle frissonna à la sonnerie aiguë du téléphone. Lécran afficha «AnneMarie». Cétait la troisième fois que la bellemère appelait avant le déjeuner. Isabelle inspira profondément, rassembla ses forces et pressa le bouton vert.
Oui, AnneMarie, je vous écoute.
Isabelle, pourquoi tu ne réponds pas? la voix dAnneMarie se chargea dun reproche à peine voilé. Je tappelle, je tappelle!
Je préparais du porridge pour Manon, javais les mains prises, mentit Isabelle, alors quen réalité elle ne supportait plus dentendre critiquer sa façon délever lenfant.
Encore ces porridges! Jai dit aux enfants, il faut de la viande! Mon Sébastien a grandi à la viande, regarde comme il est costaud! Et ta Manon, toute pâle, on la souffle au vent!
Isabelle ferma les yeux et compta jusquà cinq. Sa fille navait que trois ans, le pédiatre avait confirmé un développement normal; la frêle silhouette venait du côté du père.
AnneMarie, nous la nourrissons aussi de viande. Aujourdhui, ce sera des boulettes.
Parfait! Cest pourquoi je viens. Jarrive avec un bouillon de poulet, aux os, comme Sébastien ladore. Et je préparerai des croquettes à ma façon. Pas tes boulettes
Isabelle plissa les yeux devant le sarcasme qui flottait comme un poison dans le mot «croquettes».
Pas de souci, nous avons tout, tenta-t-elle de se défendre.
Quelle inquiétude? Une grandmère veut rendre visite à sa petitefille! Tu ne vas pas dire non?
La phrase était lessence même dAnneMarie: poser la question de façon à ce que tout refus ressemble à une insulte monstrueuse.
Bien sûr, venez, céda Isabelle.
Après lappel, elle appuya son front contre la vitre froide. Dehors, des flocons rares tourbillonnaient, se posant sur les branches nues. Novembre était gris et maussade.
Maman, qui tu appelais? surgit Manon du berceau, serrant un vieux lapin en peluche.
AnneMarie vient aujourdhui, sourit Isabelle, forçant une joie dans la voix.
Elle va encore dire que je ne mange pas bien? fronça la petite.
Le cœur dIsabelle se serra. Même la fillette percevait la critique continue.
Elle taime très fort et veut que tu grandisses saine et forte,
Manon acquiesça, pas totalement convaincue, puis retourna à ses jouets.
Isabelle se mit à nettoyer. Dordinaire, elle et Sébastien préféraient le désordre créatif, mais avant larrivée dAnneMarie, lappartement devait briller comme les vitrines des ChampsÉlysées. Au risque dentendre «dans ce poulailler, les microbes sy installent». En deux heures, elle lava les sols, épousseta les poussières et même cuisit une tarte aux pommes, le seul plat que la bellemère louait toujours.
Sébastien devait revenir du travail pour le déjeuner. Tous deux télétravaillaient il était développeur, elle designer. Ce jour-là, il avait une réunion importante et était parti au bureau.
À deux heures précises, on frappa à la porte. AnneMarie était ponctuelle comme une horloge suisse.
Alors, ma bru! déclara la petite femme ronde aux cheveux châtain clair, chargée de valises, entrant avec cérémonial. Où est ma princesse?
Manon sortit timidement de la chambre.
Viens ici, ma petite, la grandmère a apporté des biscuits!
La fillette savança, tendant la main comme on offre une fleur. AnneMarie, convaincue que les petites filles devaient devenir de vraies dames, insista :
On ne donne la main quaux jeunes femmes, se pencha, enroulant Manon dans ses bras. Quand tu auras seize ans, tu pourras la tendre aux chevaliers. Pour les grandparents, on dit simplement «bonjour».
Isabelle roula des yeux, invisible aux yeux de la vieille dame. Les contradictions dAnneMarie débordaient.
Laissezmoi vous aider avec les sacs, proposa Isabelle.
Oui, metsles à la cuisine. Jai tout préparé! Sébastien doit bien manger, pas grignoter nimporte quoi.
Dans la cuisine, AnneMarie donna des ordres sans arrêt :
Isabelle, sors la grande marmite. Non, pas celle en plastique, une vraie. Et le pain? Vous le gardez au frigo? Ce nest pas possible, le pain se durcit!
Isabelle apporta vaillamment la vaisselle. Après six ans de mariage, elle savait que la mère de Sébastien ne cessait jamais de dicter.
Manon est toute pâle, commenta AnneMarie en sortant des bocaux de sauces maison. Vous la sortezvous assez? Des vitamines?
Oui, chaque jour, sil fait beau, et la cure de vitamines du pédiatre,
Le pédiatre! siffla AnneMarie. Ces jeunes médecins ne savent rien. Chez nous, on tenait les enfants dehors du matin au soir, on les endurcissait! Sébastien, même sous la pluie, sortait à la rue. Il était robuste.
Isabelle se tut, bien que le mari dIsabelle eût souffert de bronchite chronique chaque hiver et de tonsillite dans son enfance.
Jai fait une tarte, on prend le thé?
Dabord le déjeuner. Tout doit suivre lordre. Et où est Sébastien? Pourquoi nestil pas encore arrivé?
Comme par magie, le verrou du couloir cliqua.
Le voilà! sexclama AnneMarie.
Sébastien entra, étonné par le tas de chaussures devant le vestibule.
Maman? Pourquoi ne pas mavoir prévenue?
Comment? Je tai appelée dès le matin! répliqua AnneMarie, vexée.
Isabelle sourit maladroitement. Elle avait oublié davertir son mari du passage de la bellemère.
Salut, maman, serra Sébastien sa mère dans ses bras. Comment tu te sens?
La tension monte, les jambes gonflent le soir. Mais je ne me plains pas, on se débrouille, on ne charge personne.
Ces mots étaient un refrain habituel: «je ne me plains pas» suivi dune description détaillée des maux, puis «on ne charge personne», rappel subtil que le fils ne venait jamais souvent.
Déshabilletoi, je réchauffe le repas. Jai tout préparé depuis ce matin.
Sébastien lança un regard coupable à Isabelle, sachant combien ces visites étaient éprouvantes.
Au déjeuner, AnneMarie raconta ses souvenirs de Sébastien lorsquil était petit :
À quatre ans, il lisait déjà! Quels poèmes il récitait! Manon, tu apprends les poèmes?
Manon jouait avec sa fourchette, muette.
Elle en connaît beaucoup, intervint Isabelle. Manon, raconte à grandmaman lhistoire de lours.
Je ne veux pas, grogna la petite, les lèvres pincées.
Tu vois? Sébastien, le petit nest pas sociable. Il faut lenvoyer à la crèche, quil se fasse des amis.
Nous en avons déjà parlé, interrompit Sébastien. Nous attendrons quelle ait quatre ans. Pas besoin de la pousser trop tôt.
Pousser? séleva la voix dAnneMarie. Je lai laissée à deux ans, elle est devenue forte! Vous, vous avez une petite sauvage, timide, qui ne mange rien
Manon repoussa son assiette, gonflant les lèvres.
Puisje jouer?
Non, tu ne finiras pas ton plat, déclara fermement AnneMarie.
Finis ta petite croquette, mon soleil, encouragea doucement Isabelle, même si à lintérieur tout bouillait.
Manon mâcha laborieusement la bouchée.
Mieux! approuva AnneMarie. Vous la gâchez trop. Un enfant a besoin de discipline. Quand jai élevé Sébastien
Après le repas, AnneMarie insista pour que Manon fasse la sieste.
Un enfant doit dormir laprèsmidi, cest vital!
Isabelle voulait répliquer que la fillette ne faisait plus la sieste depuis des mois, mais Sébastien, dun signe de tête, lencouragea à céder.
Laissela se reposer un peu,
Il prépara le thé pendant quAnneMarie tentait dendormir la petite, sans succès.
Inutile, elle sest échappée de mes mains, revint la vieille dame, après trente minutes. Dans notre enfance, on navait jamais denfant désobéissant!
Isabelle retint un «cest parce que», se rappelant quelle avait dix ans dindépendance avant le mariage et savait cuisiner sans laide dAnneMarie.
Sébastien, se pencha AnneMarie, tu viendras chez moi la semaine prochaine? Le robinet fuit, lampoule du placard est grillée. Jai peur de grimper, je pourrais tomber.
Oui, maman, répondit Sébastien, embarrassé. Mercredi?
Mardi, si possible,
Mardi, jai une réunion importante,
Alors je resterai avec le robinet,
AnneMarie sourit dun soulagement feutré.
Et les papiers peints du couloir? Jaimerais les changer, ils sont là depuis cinq ans, cest démodé.
Où est Manon? Ça semble calme,
Elle lit dans sa chambre, je lui ai dit de ne pas disperser les jouets,
Isabelle jeta un œil dans la chambre et resta sans voix. Manon découpait soigneusement des images dun nouveau livre, tout juste acheté.
Manon! Questce que tu fais?
La petite leva les yeux, aucune gêne.
Grandmaman ma donné les ciseaux pour faire un album,
Isabelle prit le livre, une édition luxueuse aux illustrations splendides, commandée en ligne la veille.
Mais cest un nouveau livre! Nous lavons seulement commencé à lire!
Les larmes montèrent aux yeux de Manon.
Grandmaman a dit sanglotat-elle.
Isabelle inspira profondément, cherchant la sérénité.
Tout va bien, ma chérie. La prochaine fois, demande dabord papa ou maman avant de couper, daccord?
Elle revint à la cuisine où AnneMarie parlait avec passion dune voisine du cinquième étage qui avait vécu une mésaventure sérieuse.
AnneMarie, intervint Isabelle calmement, vous avez donné les ciseaux à Manon?
Oui, quy atil? Un enfant doit apprendre le travail manuel. Nous collions, découpions tout le temps. Aujourdhui tout le monde regarde les téléphones
Mais elle a abîmé le livre que nous avions commandé,
Une page de plus, ça ne fait rien! Au moins elle aura un bel album.
Sébastien, coincé entre deux feux, tenta de raisonner.
Maman, ils auraient pu demander,
Ah! senflamma AnneMarie. Vous pensez que je dois demander la permission pour jouer avec ma petitefille? Qui suisje, une étrangère?
Personne ne parle ainsi, tenta de calmer Sébastien.
Non, cest exactement ce quon dit! sécria AnneMarie, se levant brusquement. Vous me critiquez, moi qui suis venue, tout préparé, et je reçois des reproches!
AnneMarie, se leva aussi Isabelle, personne ne vous critique, il y a simplement des limites.
Des limites? répliqua la vieille dame. Entre une grandmère et sa petitefille? Jai élevé Sébastien seule! Je sais comment élever les enfants, pas comme vous, qui ne savent même pas faire un bon déjeuner!
Maman! sécria Sébastien. Arrêtez!
Le silence sabattit. Manon sortit de la pièce, les yeux écarquillés.
Grandmaman crie, murmuratelle.
AnneMarie changea immédiatement de ton.
Viens ici, mon trésor. Grandmaman ne crie pas, ce nest quune discussion dadultes. Allons finir lalbum ensemble, daccord?
Non, déclara fermement Isabelle. Plus aucune découpe. Manon ira voir un dessin animé avec son père, et nous parlerons, vous et vous, AnneMarie.
AnneMarie voulut protester, mais Sébastien attrapa la main de sa fille.
Allons, princesse, «La Reine des Neiges»?
Quand ils sortirent, Isabelle invita AnneMarie à sasseoir.
Je sais que vous aimez Manon et que vous voulez le meilleur pour elle. Mais Sébastien et moi avons notre façon délever. Nous vous demandons simplement de respecter nos décisions.
Donc je dois rester muette quand je vois que vous nélevez pas correctement? ricana AnneMarie.
Vous pouvez conseiller, mais pas imposer, et surtout ne dites pas à Manon ce quelle ne doit pas faire,
Par exemple? demanda la vieille femme.
Découper les livres, ne pas dormir laprèsmidi, manger des bonbons avant le repas,
Donc je ne dois pas gâter ma petitefille? Pourquoi les grandsparents existentils alors?
Isabelle soupira. Ils parlaient des langues différentes.
On peut choyer, mais dans des limites raisonnables, et en concertation.
AnneMarie serra les lèvres, rassembla ses sacs.
Alors je repars. Je ne peux même pas parler correctement avec ma petitefille.
Pas besoin de dramatiser, dit Isabelle, épuisée. Respectonsnous simplement.
Trente ans denseignante, jai élevé mon fils seule, et maintenant je dois demander la permission pour apprendre à ma petitefille à couper des images! marmonna-telle en enfilant son manteau.
Sébastien sortit, entendant le vacarme au vestibule.
Maman, tu pars déjà?
Je pars, mon fils. Ta femme naime pas la façon dont je moccupe de Manon.
Maman, ne commence pas, grogna Sébastien. Laissemoi taccompagner et vérifier le robinet?
Le visage dAnneMarie séclaira un instant.
Bien, prends le tournevis, il y a aussi la charnière du placard qui grince.
Ils séloignèrent, laissant Isabelle seffondrer sur le canapé. Manon sapprocha doucement, se lova sur ses genoux.
Maman, je ne couperai plus les livres,
Bien sûr, mon cœur, lenlaça Isabelle. Ce nest pas ta faute. La prochaine fois que grandmaman propose quelque chose, demande dabord à papa ou à moi, daccord?
Manon hocha la tête, se blottissant contre sa mère.
Sébastien revint après une heure et demie, épuisé mais satisfait.
Le robinet est réparé, lampoule remplacée, le placard fixé. Grandmaman transmet ses excuses et promet de ne plus intervenir dans léducation.
Et je dois y croire? ricana Isabelle.
Sébastien sassit à côté delle, lenlaça.
Alors, dans le silence crépusculaire du rêve, la maison se transforma en un phare lumineux où chaque rire de Manon guidait les cœurs perdus vers la paix.
