Je me souviens, il y a longtemps, dune matinée où Émilienne Tenier serrait dans son poing les résultats danalyses. Le papier était trempé de sueur. Le couloir de la consultation gynécologique de lhôpital de Marseille était tellement encombré quon ne pouvait pas avancer.
Tenier Émilienne! sécria linfirmière.
Émilienne se leva, entra dans le cabinet. Le médecin, une femme corpulente aux yeux fatigués, prit le dossier des mains dÉmilienne et parcourut rapidement les pages.
Asseyezvous. Elle jeta un regard indifférent sur les résultats.
Tout est normal. Il faut que votre mari passe un examen.
Le cœur dÉmilienne se refroidit. Victor? Mais il
Chez elle, la bellemère, Antoinette Dubois, hachait du chou pour le potage avec la rage dune guerrière qui tranche ses ennemis.
Alors, ma fille, quoi de neuf? demanda Antoinette sans lever les yeux.
Ça va pour moi, répondit Émilienne en enlevant son manteau.
Mais pourquoi alors Antoinette leva enfin les yeux, où linquiétude scintillait.
Victor doit se faire examiner.
Le couteau sarrêta sur la planche. Antoinette se redressa comme une corde tendue.
Quelle absurdité! Mon fils est en pleine santé! Vos médecins ne comprennent rien. Avant, les femmes accouchaient sans analyses.
Émilienne sortit dans la pièce où traînaient deux chaussettes sur le canapé: lune bleue, lautre noire. Elle les ramassa machinalement et les jeta dans le panier à linge. En trois ans de mariage, ces chaussettes étaient devenues le symbole de leur vie: désunis, jamais assortis.
Victor rentra tard.
Questce que ce visage de deuil? grognatil en se jetant dans son fauteuil.
Victor, il faut quon parle.
De quoi?
Elle lui tendit les papiers. Il les parcourut dun œil distrait, puis les jeta sur la table.
Et alors?
Tu dois passer un examen.
Pourquoi? Victor bondit, traversant la pièce. Je suis un homme en pleine forme! Regardemoi!
Il avait vraiment lair robuste: épaules larges, cheveux noirs et épais. Mais la santé ne se lit pas toujours à lextérieur.
Sil te plaît
Assez! éclata-til. Si tu ne veux pas denfants, disle! Pourquoi ces drames chez le médecin?
Des claquements de sabots retentirent depuis la cuisine. Antoinette se tapit derrière la porte, respirant si fort que chaque souffle se faisait entendre.
Je veux des enfants plus que tout, murmura Émilienne.
Alors pourquoi il ny en a pas? Tu caches quelque chose? Des avortements, peutêtre? la remarquetelle, son ton piquant comme le sel.
Le choc fut brutal. Émilienne recula.
Comment
Et comment je devrais faire? Trois ans et zéro résultat! Et voilà que les médecins me disent que je suis il ne termina pas, les poings serrés.
La porte souvrit en grand. Antoinette surgit comme un char dassaut.
Victor, ne lécoute pas! Cest lennui qui le rend fou. Tu travaillerais plus, tu verrais moins les médecins.
Émilienne fixa son mari. Il détourna le regard vers la fenêtre.
Victor, tu penses vraiment que je
Je ne sais plus quoi penser, sifflatil entre les dents. Une chose est sûre: un homme en bonne santé ne va jamais chez le médecin.
Antoinette acquiesça avec triomphe.
Cest bien ce que dit mon fils. Ce nest pas une affaire dhomme de se balader aux hôpitaux.
Émilienne sentit une fissure à lintérieur, comme une corde tendue prête à rompre.
Daccord, ditelle dune voix calme.
Le lendemain, la guerre éclata. Antoinette saccrochait à chaque petite imperfection: le sel trop versé, la casserole mal lavée, la poussière sur la commode. Émilienne gardait le silence, les dents serrées.
Peutêtre devraistu arrêter de rester à la maison? lança la bellemère avec venimosité pendant le dîner. Trouve un travail au lieu de courir aux médecins.
Victor mâchait son steak sans lever les yeux.
Je travaille, rappelait Émilienne.
Trois jours par semaine, ce nest pas du travail, cest du jeu.
Et alors? insista Antoinette. Mon fils est en forme, et toi, tu le rends malade! Quand il ny a pas denfants, cest toujours la femme qui a fauté!
Émilienne se leva, les jambes flageolantes.
Questce qui tarrive? sétonna la bellemère. Tu manges et tu ten vas tout de suite?
Je suis fatiguée, murmura Émilienne.
Fatiguée! Et pourquoi? Trois jours de travail! Quelle charge!
Victor leva enfin les yeux. Une lueur de pitié y passa, mais il se tut.
Cette nuit, Émilienne écouta le ronflement de Victor. Avant, ce bruit lapaisait, preuve de la proximité dun être cher. Maintenant, il la irritait. Elle ne voyait pas quil était si obstiné.
Au matin, elle empaqueta ses affaires dans son vieux sac de sport: quelques robes, de la lingerie, son trousseau de maquillage.
Où vastu? demanda Antoinette, tasse à la main, à lentrée de la cuisine.
Chez ma grandmère.
Pour longtemps?
Je ne sais pas.
Victor sortit de la salle de bain, vit le sac.
Émilienne, cest quoi ce truc?
Ce que tu vois.
Tu es sérieuse?
Et comment! Tu refuses de te faire examiner, ma mère me tient pour responsable. Pourquoi rester ici?
Il savança, baissa la voix :
Ne fais pas la tête. Où comptestu aller?
Chez ma grandmère Frosine.
Dans ce trou? Ce nest même pas à vingt mètres!
Dans le petit coin, pas dinjure.
Antoinette pouffa :
Bien dit! Quil aille donc. Il verra comment cest bon de vivre chez une vieille femme.
Victor lança un regard furieux à sa mère, mais resta silencieux.
Émilienne prit le sac et se dirigea vers la porte.
Émilienne! lappela Victor.
Elle se retourna. Il était là, au milieu du hall, les cheveux mouillés, lair perdu.
Quand reviendrastu?
Quand jirai chez le médecin.
La porte claqua derrière elle.
Sa grandmère, Madame Frosine, sursauta en voyant la petite fille au sac.
Émiliette! Que se passetil?
Je me suis disputée avec Victor. Puisje rester chez toi?
Bien sûr, ma petite. Cest juste un peu à létroit
Ça ne me dérange pas, grandmaman.
Lappartement était minuscule: un lit, une table, deux chaises, une vieille télévision. Mais il était propre et embaumait la vanille, car Frosine aimait pâtisser.
Raconte! dit la vieille femme en remplissant la bouilloire.
Émilienne déversa tout. Frosine écoutait, hochant la tête.
Ah, ma chérie Les hommes sont ainsi. Ils sont fiers; admettre un problème, cest comme mourir pour eux.
Doisje attendre quil se décide à aller chez le médecin? demanda Émiliette.
Non, tu as bien fait de partir. Quil réfléchisse.
Les premiers jours furent calmes. Émiliette sinstalla sur le canapé-lit du coin, aidait Frosine aux tâches ménagères. Victor appelait, mais elle ne répondait plus.
Puis Frosine se plaignit de douleurs à la poitrine. Lambulance lemmena à lhôpital.
Ne tinquiète pas, ma fille, murmura Frosine quand on la transportait. Je suis vieille, ça arrive.
À lhôpital, la santé de la vieille femme saméliora. Émiliette venait chaque jour, apportant des plats maison et des nouvelles.
Comment ça va avec ton mari? demanda un jour Frosine.
Pas grandchose. Il a crié au téléphone.
Tu lui as répondu?
Une fois, puis plus. Jen avais marre dentendre la même rengaine.
Il ira peutêtre chez le médecin? suggéra la vieille.
Jen doute.
Dans le couloir de lhôpital, Émiliette faillit percuter un jeune médecin en blouse blanche, blond, aux yeux doux.
Excusezmoi, balbutiatelle.
Pas de problème. Vous cherchez quelquun? demanda le docteur.
Ma grandmère, dans la septième salle.
Ah, Madame Éphrosine! sourit le médecin. Excellente patiente. Denis Iakovitch Kuntsev, cardiologue.
Émiliette, enchanté.
Le plaisir est pour moi. Ne vous inquiétez pas, votre grandmère est entre de bonnes mains. Cest juste lâge
Il parlait du traitement, tandis quÉmiliette observait ses mains: doigts longs, ongles soignés, une poigne rassurante.
Merci pour votre attention, ditelle.
Le lendemain, il revint parler un peu plus longtemps, puis le suivant. Émiliette commença à arriver plus tôt, espérant le croiser.
Émiliette, le docteur se demande si vous viendrez aujourdhui, annonça un jour Frosine avec un sourire espiègle.
Il se demande? répliqua Émiliette, rougissant.
Oui, il veut savoir «Comment va votre petitefille?» Cest un bon gars, et il est célibataire.
Émiliette devint toute rouge.
Grandmaman, que ditesvous? protestatelle.
Questce que ça? Tu es presque libre. Ce Victor
Je suis mariée.
Pff!
Une semaine plus tard, Denis fut transféré dans un autre service. Le dernier jour, il sapprocha dÉmiliette dans le couloir.
Vous allez me manquer, ditil simplement.
Moi aussi, avouatelle.
Il lui tendit sa carte de visite.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit ou simplement pour parler.
Émiliette la prit. Leurs doigts se frôlèrent.
Merci.
Et hésita Denis. Vous êtes très belle, mais aussi très triste. Jespère que cela seffacera un jour.
Frosine fut sortie de lhôpital. Chez elle, la santé revint, mais Émiliette craignait de la laisser seule.
Victor appelait parfois, parfois elle raccrochait, parfois elle répondait. La dernière fois, il cria: «Tu te comportes comme une petite fille gâtée!» Émiliette posa le combiné et ne le releva plus.
Un mois plus tard, une inconnue téléphonait:
Émiliette? Cest la mère de Denis. Il ma donné votre numéro
Quelque chose?
Rien, juste que demain cest son anniversaire, il aimerait vous voir. Vous pourriez venir?
Émiliette hésita. Mais Frosine, entendant la conversation, leva les bras :
Va, ma petite! Quand astu ri pour la dernière fois?
Lanniversaire fut une fête joyeuse. Denis présenta Émiliette à tout le monde, attentif mais pas envahissant. En la raccompagnant, il dit :
Jaimerais vous revoir. Daccord?
Daccord, murmuratelle.
Ils commencèrent à se fréquenter, doucement, sans pressions. Denis ne posait pas de questions, ne réclamait pas dexplications. Il était simplement là. Parfois, Émiliette passait la nuit chez lui.
Puis arriva létonnant: elle tomba enceinte.
Veuxtu mépouser? demanda Denis quand elle lui annonça la nouvelle.
Bien sûr, éclatatelle, en riant.
Un an plus tard, Émiliette poussait une poussette dans le parc. Denis marchait à ses côtés, racontant une anecdote amusante. Leur fils, Misha, gazouillait dans son sommeil.
Sur le même chemin, Victor et Antoinette, la bellemère, les croisèrent. En voyant Émiliette, ils restèrent plantés comme des statues.
Émiliette ne hâta pas le pas, ni ne ralentit. Elle marcha, la tête haute. Dans les yeux de Victor, elle lut toute la douleur, le regret, la compréhension.
Antoinette tira Victor par le bras :
Allons, mon fils.
Mais il resta immobile, fixant la poussette, le visage de la femme heureuse, le sourire de Denis. Il comprit trop tard son erreur, mais il était déjà trop tard.
