Éléonore Dupont serrait dans le poing les résultats danalyses, le papier trempé de sueur. Le couloir de la consultation gynécologique du centre hospitalier SaintLouis était si bondé quon ne pouvait y passer.
Éléonore Dupont! lança la infirmière dune voix perçante.
Éléonore se leva, traversa la salle dattente et entra dans le cabinet. Le médecin, une femme ronde aux yeux fatigués, le Dr Claire Martin, lui saisit le dossier et parcourut les feuilles dun regard indifférent.
Asseyezvous. ditelle, sans émotion.
Tout est normal. Faites examiner votre mari.
Un frisson parcourut Éléonore. Victor? Mais il
***
À la maison, sa bellemère, Madeleine Moreau, hachait du chou pour une choucroute, la lame claquant comme si elle découpait des ennemis.
Alors, ma fille, quelles nouvelles? demandaelle sans lever les yeux.
Ça va, je marmonna Éléonore en enlevant son manteau.
Et pourquoi alors Madeleine leva enfin le regard ; la peur y brillait.
Victor doit passer un bilan.
Le couteau sarrêta au-dessus de la planche. Madeleine se redressa, raide comme une corde.
Cest nimporte quoi! Mon fils se porte bien! Ce sont vos médecins qui ne savent rien. Avant, les femmes accouchaient sans même un examen.
Éléonore entra dans le salon. Sur le canapé gisaient deux chaussettes, lune bleue, lautre noire. Elle les ramassa machinalement et les jeta dans le panier à linge. En trois ans de mariage, ces chaussettes étaient devenues le symbole de leur vie: deux pièces détachées, qui ne forment jamais une paire.
Victor rentra tard.
Questce que tu as lair dun enterrement? grognatil en seffondrant dans le fauteuil.
Victor, il faut quon parle.
De quoi?
Elle lui tendit les papiers. Il les parcourut dun œil rapide, puis les jeta sur la table.
Et alors?
Tu dois te faire examiner.
Pourquoi? sélança Victor, parcourant la pièce dun pas vif. Je suis un homme en pleine forme! Regardemoi!
Il était belhomme, aux épaules larges et aux cheveux noirs épais, mais la santé ne se lit pas toujours sur le visage.
Sil te plaît implora Éléonore.
Assez! hurlail. Si tu ne veux pas denfants, disle! Pourquoi ces spectacles chez le docteur ?
Le cliquetis des pantoufles se fit entendre depuis la cuisine. Madeleine se tapissait derrière la porte, respirant si fort que chaque souffle était audible.
Je veux des enfants plus que tout au monde, murmura Éléonore.
Alors pourquoi ils nexistent pas? Tu caches quelque chose? Un avortement, peutêtre? lançail, la voix tremblante.
Le coup fut brutal. Éléonore recula.
Comment
Et comment je devrais faire? Trois ans et zéro résultat! Et voilà que les médecins disent que je il sinterrompit, les poings serrés.
La porte souvrit en grand. Madeleine se précipita comme un char.
Victor, ne lécoute pas! Cest loisiveté qui te rend malade. Si tu travaillais davantage, tu nirais pas si souvent chez le médecin.
Éléonore fixa son mari, qui se détourna vers la fenêtre.
Victor, tu crois vraiment que je
Je ne sais plus quoi penser, raclatil la gorge. Une chose est sûre, un homme en santé ne va jamais chez le docteur.
Madeleine acquiesça, triomphante.
Exactement, mon fils. Ce nest pas une affaire dhomme que daller se promener en hôpital.
Éléonore sentit quelque chose se rompre en elle, comme une corde trop tendue.
Daccord, ditelle dune voix plate.
Le lendemain, la guerre éclata. Madeleine sen prit à chaque petite imperfection: le sel en trop, la casserole non lavée, la poussière sur la commode. Éléonore resta muette, les dents serrées.
Peutêtre devraistu quitter la maison? lançatelle, venimeuse, pendant le dîner. Trouve un travail au lieu de courir après les médecins.
Victor mâchait son steak, les yeux baissés.
Je travaille, rappela Éléonore.
Trois jours par semaine, ce nest pas du travail, cest du loisir.
Et alors, ça me regarde?
Bien sûr! Mon fils est en pleine santé, et toi, tu veux le rendre malade! Quand il ny a pas denfants, cest toujours la femme qui est fautive! Ça a toujours été comme ça!
Éléonore se leva, les jambes flageolantes.
Questce qui tarrive? sétonna la bellemaman. Tu manges et tu ten fuis tout de suite?
Je suis fatiguée, murmura Éléonore.
Fatiguée! Et pourquoi? Trois jours de travail quelle charge!
Victor leva enfin les yeux, où brilla une once de pitié, mais il resta muet.
La nuit, le ronflement de Victor remplissait la chambre. Avant, ce bruit était rassurant, signe de la présence dun proche. Maintenant, il irait à lencontre de tout ce quelle ressentait, rappelant à quel point il était obstiné.
Au petit matin, elle emballa quelques affaires dans un vieux sac à dos de sport: deux robes, du linge, son petit trousseau de maquillage.
Où vastu? sécria Madeleine, tasse à la main, dans lembrasure de la cuisine.
Chez ma grandmère.
Pour longtemps?
Je ne sais pas.
Victor sortit de la salle de bain, aperçut le sac.
Éléonore, cest quoi ce bazar?
Ce que tu vois.
Tu plaisantes?
Pas du tout. Tu ne veux pas te faire examiner, ma mère me rend responsable de tout. Pourquoi rester ici?
Il sapprocha, la voix basse.
Ne fais pas le caprice. Où comptestu aller?
Chez ma grandmaman Fanny.
Dans ce taudis? Ce nest que vingt mètres de chez nous!
Cest étroit, mais je nai pas le cœur à me plaindre.
Madeleine ricana.
Parfait! Quil aille chez la vieille, quelle comprenne à quel point elle a manqué le bonheur.
Victor lança un regard furieux à sa mère, mais ne répliqua pas.
Éléonore saisit son sac et se dirigea vers la porte.
Éléonore! lappela Victor.
Elle se retourna. Il était au milieu du hall, les cheveux encore humides du shampooing, désorienté.
Quand reviendrastu?
Quand jirai chez le médecin.
La porte claqua derrière elle.
GrandMère Fanny poussa un cri de surprise en voyant sa petitefille arriver, sac sur lépaule.
Ma petite! Que se passetil?
Je me suis disputée avec Victor. Je peux rester chez toi?
Bien sûr, ma chérie. Cest un peu exigu ici
Pas de problème, mamie.
Lappartement était minuscule: un lit, une table, deux chaises, une vieille télévision, mais dune propreté immaculée et imprégné dune odeur de vanille, la spécialité de Fanny.
Racontemoi, questce qui sest passé? demanda la vieille dame, allumant la bouilloire.
Éléonore déversa tout. Fanny hocha la tête, les cheveux argentés frémissant.
Ah, ma pauvre! Les hommes, ils sont si fiers. Admettre un problème, cest comme accepter la mort pour eux.
Doisje attendre quil se décide à se rendre chez le médecin? demandaelle.
Non, ne le fais pas. Tu as eu raison de partir. Laissele réfléchir.
Les premiers jours furent paisibles. Éléonore installa son matelas pliant dans un coin, aidait Fanny aux tâches ménagères. Victor lappelait, mais elle ne décrocha jamais.
Puis, la grandmère se plaignit de douleurs à la poitrine. Lambulance arriva, le médecin durgence insista pour lhospitaliser.
Ma petite, ne tinquiète pas, chuchota Fanny alors quon la transportait. Je suis vieille, il marrive tout ce qui arrive.
À lhôpital, létat de Fanny saméliora. Éléonore venait chaque jour, apportant des plats maison, rapportant les nouvelles.
Comment ça va avec ton mari? demanda un jour Fanny.
Rien de nouveau. Il a appelé deux fois, hurlant dans le combiné.
Et tu as répondu?
La première fois, oui. La seconde, non. À quoi bon écouter toujours la même rengaine?
Peutêtre quil est enfin allé chez le médecin?
Jen doute.
Dans le couloir, la foule des visiteurs était dense. Éléonore sapprêta à sortir quand elle frôla un jeune médecin en blouse blanche, cheveux blonds, yeux doux.
Pardon, balbutiatelle.
Ce nest rien. Vous cherchez quelquun?
La grandmère, en chambre sept.
Ah, Madame Fanny! sourit le médecin. Une patiente formidable. Je suis le Dr Denis Lemoine, cardiologue.
Éléonore, enchanté.
Le plaisir est partagé. Ne vous inquiétez pas, votre grandmère est entre bonnes mains. Ce nest quune question dâge
Il parlait du traitement, de létat de santé, tandis quÉléonore observait ses mains, longues, ongles soignés, gestes rassurants.
Merci pour votre attention, murmuratelle.
Le lendemain, il revint, puis le surlendemain. Éléonore commença à arriver plus tôt, espérant le revoir.
Ma petite, le docteur veut savoir si vous viendrez aujourdhui, lança Fanny avec un sourire malin.
Il veut savoir? sétonna Éléonore.
Oui! « Comment va votre petitefille? » Il est gentil, et célibataire.
Éléonore rougit.
Grandmaman, que ditesvous
Questce que ça change? Tu es presque libre. Ce Victor, ton mari
Je suis mariée.
Pff!
Une semaine plus tard, Denis fut transféré dans une autre unité. Le dernier jour, il sapprocha dÉléonore dans le couloir.
Vous allez me manquer, ditil simplement.
Moi aussi, avouatelle.
Il lui tendit sa carte de visite.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit ou simplement pour parler.
Éléonore la prit. Leurs doigts se frôlèrent.
Merci.
Et hésitatil. Vous êtes très belle, et un brin triste. Jespère que cela sestompera un jour.
Fanny fut autorisée à sortir. Chez elle, elle retrouva la force, mais Éléonore craignait encore de la laisser seule.
Victor appelait, parfois elle raccrochait, parfois elle répondait. La dernière fois, il cria dans le combiné, la traitant de « petite capricieuse ». Éléonore raccrocha et ne remit jamais le combiné.
Un mois plus tard, une femme inconnue téléphona.
Éléonore? Cest la mère de Denis. Il ma donné votre numéro
Quel problème?
Rien du tout! Demain cest son anniversaire, il aimerait vous voir. Pourriezvous venir?
Éléonore hésita. Mais Fanny, qui avait entendu la conversation, agita les bras.
Va, ma chérie! Quand astu ri pour la dernière fois?
Lanniversaire fut une réussite. Denis présenta Éléonore à tous, attentif mais jamais envahissant. En la raccompagnant, il dit :
Jaimerais vous revoir. Ça vous va?
Oui, chuchotatelle.
Ils commencèrent à se fréquenter, doucement, avec délicatesse. Denis ne posait pas de questions indiscrètes, ne réclamait aucune explication. Il était simplement là. Parfois, Éléonore passait la nuit chez lui.
Et le destin fit ce quelle naurait jamais imaginé: elle tomba enceinte.
Veuxtu mépouser? demanda Denis lorsquelle lui annonça la nouvelle.
Bien sûr, réponditelle en éclatant de rire.
Un an plus tard, Éléonore poussait une poussette dans le parc. Denis marchait à ses côtés, racontant une histoire amusante. Leur fils, Léo, ronflait dans son berceau.
Au même moment, Victor et Madeleine traversaient le même sentier. En apercevant Éléonore, ils sarrêtèrent comme figés.
Éléonore ne hâta ni ne ralentit le pas, la tête haute, le regard fier. Dans les yeux de Victor, elle lut toute la douleur, le regret, la compréhension.
Madeleine saisit le bras de Victor :
Allonsy, Victor.
Il resta immobile, fixant la poussette, le visage de la femme heureuse, Denis à ses côtés, réalisant trop tard son erreur. Mais le temps sétait déjà enfui.
