12janvier2025 Journal intime
Je mappelle Apolline, jai trentehuit ans et je vis seule dans un petit studio à Paris, au troisième étage dun immeuble du 19ᵉ arrondissement. Tout ce que je possède, je lai gagné à la sueur de mon front : un studio, une maison de campagne à SaintAignansurRival, un petit potager. Mes parents, qui mont toujours soutenue, mont aidée quand ils le pouvaient ; je suis la cinquième et la benjamine de la fratrie.
Jai deux amies de longue date, Léontine et Célestine, que je connais depuis lenfance. Nous nous voyons rarement, elles sont toutes deux mariées. Je naime pas quand leurs maris, un verre à la main, laissent échapper des propos vulgaires en essayant danimer nos soirées « à labri des yeux de leurs épouses ». Jai dû leur parler séparément, les mettre en garde : ces hommes ne sont pas pour moi, ce ne sont pas des partenaires. Dieu les a compris, ils ont finalement suivi mes conseils.
Silencieuse un instant, je me suis tournée vers la fenêtre, les yeux emplis de mélancolie, et jai contemplé le flot de visages heureux et tristes qui se reflètent à travers le verre. Puis, en me tournant vers le crucifix qui trône sur ma cheminée, jai prié :
Seigneur, je nai jamais rien demandé. Aujourdhui, je viens les mains tremblantes, implorant ce qui nest pas destiné aux hommes. La solitude mépuise. Envoiemoi un petit être, un animal, peutêtre un orphelin, quelque chose qui ne me laissera pas seule. Je suis timide, incertaine, souvent perçue comme renfermée, alors que je ne fais que douter de mes mots, craignant le rire des autres. Mon père ma toujours enseigné à me garder, à ne pas le déshonorer. Je vis comme un feu de paille, ni lumière pour Dieu, ni crainte pour le diable. Aidemoi, éclairemoi, montremoi le bon chemin. Amen.
Dimanche matin, le soleil timide davril filtrait à travers les volets de la maison den face. Pour la première fois, jai prié sincèrement devant la petite icône; en me relevant, jai senti deux sillons humides sur mes joues, témoins de larmes non versées. Je les ai essuyées du revers de la main, puis jai ramassé deux lourds sacs dépicerie, de peinture pour la clôture et dautres babioles ménagères, et je suis sortie.
Mon refuge, cest la maison de campagne. Là, je ne suis pas seule : je travaille la terre, je discute avec les voisines du voisinage des cultures à venir. Les sacs me tirent les bras au sol, mais la proximité de larrêt de bus me sauve. Jattends là, seule, pendant plus dune heure. Un bus «Le Petit Bleu» passe, puis un deuxième, remplis à ras bord. Si un troisième venait, je rentrerais chez moi, signe que le destin ne veut pas que je reste aujourdhui à la campagne. Le soir, je ne pourrai plus repartir, le matin je devrai reprendre le travail.
Miracle: le bus complet sarrête brusquement, jette un homme ivre en plein scandale et minvite à monter. Jinspire profondément, me faufile entre la foule, les portes claquent comme un accordéon et, à bout de souffle, je frôle la mort pendant quarantecinq minutes. De retour à la campagne, quinze heures plus tard, le dos me fait mal, les jambes fléchissent. À dixhuit heures, je reviens chez moi, la tête basse, les yeux éteints, mais le cœur plein dune étrange gratitude. Je cligne devant le miroir, me précipite sous la douche, puis minstalle devant la télé pour me reposer un instant.
Je me suis endormie avant même davoir touché loreiller. Fatiguée, je me suis réveillée au milieu de la nuit, le téléviseur diffusait un film que jai éteint, jai mis mon réveil, puis jai repris mon pyjama pour tenter de dormir à nouveau. Le sommeil refusait. Après une courte toilette, je me suis levée, préparé le déjeuner pour le travail.
Après deux jours de labeur, je suis repartie sur le chemin habituel vers la maison de campagne. En entrant, jai découvert le bouillon de mon thé déjà chaud, ma tasse favorite posée avec du sucre et un sachet de thé. Incrédule, jai touché la tasse, secouée la tête, puis suis sortie pour observer la clôture fraîchement repeinte. Pourquoi étaitelle repeinte? Qui lavait faite? Un jour, ma mère étaitelle passée ici? Jai effleuré la palissade du bout des doigts, une trace de peinture verte était encore visible. Ce nétait pas ma mère, la peinture était toute récente.
Au détour du jardin voisin, jai aperçu le foulard de Madame Marguerite, la voisine de la maison de campagne. Je me suis approchée et ai appelé :
Madame Marguerite!
Une voix bourrue sest fait entendre depuis le petit chalet :
Cest toi, Apolline? Attends, je sors. Ah, les voleurs ils ne rangent jamais rien à leur place.
Madame Marguerite, ancienne constructrice du syndicat, a sorti un tablier usé, essuyé les mains, et est montée sur le perron.
Salut, ma petite! Tes sortie tôt, hier cétait ton jour de repos? Jai vu que ta clôture était toute neuve.
Bonjour, oui, jai travaillé hier. Tu as vu qui la peinte?
Ce nétait pas moi, je nai pas entendu de pas. Jai dormi ici la nuit dernière. Peutêtre ta mère estelle passée? Elle vient souvent, on prend le thé ensemble.
Je ne sais pas. La clôture est peinte, la bouilloire chaude, la tasse avec le thé quoi de plus étrange?
Attends, on va vérifier ensemble.
Nous sommes allées au portail. En avançant, nous avons traversé le potager, où lon sentait labsence de toute main masculine.
Montre!
Voilà, rien ne manque, rien ne sest ajouté.
Seulement le pain dans le sac est parti, quelques morceaux qui nétaient plus là.
Ah! Un lutin se serait installé chez toi!
Exactement! Il a même lavé le pinceau et la mis dans un vieux bocal.
Ne te tourmente pas! Appelle ta mère, je le ferai pour toi.
Jai sorti mon téléphone de mon sac à main, composé le numéro de ma mère, Madeleine. Après plusieurs sonneries, une voix essoufflée a répondu :
Tu es déjà tard? Que se passetil?
Bonjour, maman, je suis à la campagne, tout va bien. Tu étaistu hier?
Non, on navait rien prévu. Tu as lair inquiète? Tu as été cambriolée? Tu nas rien à perdre ici.
Non, cest juste que quelquun a peint ma clôture.
Que Dieu bénisse ceux qui tont aidée. Disleur merci, et donneleur un petit quelque chose. Moi je dois partir chercher du kérosène avec ton père au marché.
Au revoir, maman, passe le bonjour à papa.
Je rebondissais dun pied à lautre, Madame Marguerite, impatiente, ma demandé :
Alors, quoi de neuf?
Ce nest pas eux. Peutêtre le vieux Matvey? Quand je portais la peinture, il a menacé daider. Je pensais quil plaisantait. Jirai le remercier.
Cest bien. Va, ma fille, et reviens pour le déjeuner. Jai fait une soupe au poulet, elle est délicieuse.
Jai fait le tour de tous les voisins, aucun na rien vu, aucun na entendu le bruit de la peinture. Petit à petit, les rumeurs ont commencé: les lutins, les farfadets, les esprits de la maison. Deux jours passés à la campagne, rien de plus extraordinaire ne sest produit. Avant de partir, jai laissé sur la table une demiboulée de pain, deux boîtes de sardines, un pot de ragoût et un petit mot «Merci».
Le weekend suivant, je suis revenue avec lespoir que le miracle se manifesterait. Le chalet était transformé: deux étagères installées, la poussière essuyée, le sol brillant. Aucun voisin na rien remarqué. Le sentiment de chasse au trésor ma envahie; je passais des heures à la campagne, organisant, avec les voisines, une petite garde volontaire. Je prenais même des congés pour surveiller, mais rien ne changeait. Le potager était arrosé, les baies mises en bocaux, les fleurs fraîches dans un vase, la maison impeccablement rangée, même mes vieilles bottes de campagne réparées. Les provisions disparaissaient, remplacées par des soupes et des salades de légumes du jardin. Que faire alors?
Je me suis mise, comme une folle, à parler à mon invisible protecteur, remerciant à haute voix le «maître» de la maison. À la fin de lété, je suis devenue audacieuse, donnant même des ordres pour la prochaine visite. Je lui ai promis que, dès lhiver, je lemmènerais chez moi, que je ne le laisserais pas grelotter seul.
Jai même consulté la voyante du village, placé un bol de lait sur le pas de la porte, que le chat de Madame Clara, la voisine, buvait à la joie. Lautomne est arrivé, la récolte était abondante, les champs labourés. Sur les conseils de mes voisines, à mon dernier passage, je me suis assise sur le perron, ai posé devant moi une vieille botte dhomme empruntée à Matvey et ai dit :
Alors, chère maîtresse, nous partons vers un nouveau lieu. Tu vivras avec moi, même si mon appartement nest quun studio.
Un rire grave sest fait entendre à ma droite :
Je me suis retournée, surprise, et jai vu un homme vêtu dun habit usé mais propre, pieds nus, cheveux noirs bouclés jusquaux épaules, yeux bleus comme le ciel davril, les poings serrés puis relâchés. Il a murmuré :
Pardonnemoi de tavoir effrayée. Je nai pas voulu te surprendre. Tu pars avant lété prochain, cest pourquoi je suis venu. Tu mavais promis de memmener avec toi.
Les larmes ont coulé, incontrôlables. Je lai regardé en silence.
Reprenante mes esprits, jai crié :
Halte! Où vastu? Et dune voix plus douce, jai ajouté :
Tu veux quelque chose à manger?
Un peu. Tu nes pas sortie de ta maison toute la journée, je nai pas eu le temps de manger.
Patiente encore un instant, jai des knedlíky à la maison. Comment te ramener? Reste ici, ne pars pas. Jirai chez Matvey demander des chaussures, ou demander à Sanja de temmener en ville.
Je me suis précipitée vers les voisins, incapable de croire ce qui venait de se produire. Cétait comme un rêve, une folie que la vie ne devait pas autoriser. Un SDF mavait aidée tout lété, et maintenant je le ramenais chez moi. Une histoire qui narrive quen conte.
Les années ont passé. Aujourdhui, main dans la main avec mon mari Henri, nous flânons dans les allées du parc du Luxembourg. Lautomne doré revient, ma saison favorite. Nous nous rappelons comment, il y a longtemps, nous nous sommes rencontrés par hasard, comment nos vies se sont entremêlées, simples et compliquées à la fois. Moi, je raconte mon histoire, lui, il parle de ses deux diplômes, de son parcours scolaire et professionnel, de la période de chômage pendant la crise, de la perte de son emploi, du moment où je suis devenue entrepreneure et lai poussé à quitter la maison. Il a dabord dormi chez des amis, se sentant inutile, errant de maison en maison, cherchant à se nourrir. Un jour, il ma aperçue, chargée de sacs, et a senti la peine dans mes yeux. Il a commencé à maider, à se cacher dans le grenier de ma maison, toujours craignant dêtre découvert et chassé. Peu à peu, il a découvert quil nétait pas le mauvais détective, quil pouvait être utile. Maintenant, nous rions de ces souvenirs, et lorsque nos enfants grandiront et voudront se marier, nous leur raconterons notre aventure.
Il est presque lheure de rentrer, le véhicule de service dHenri arrive. La soirée sannonce paisible, comme toujours.
