Pour éviter lesprit du chat, ou libérez lappartement, hurlait la propriétaire.
La chambre que javais louée, celle de Camille, était petite mais baignée de lumière. Le mobilier était ancien, mais solide. La maîtresse des lieux, Valentine Pétronille, mavertit aussitôt:
Je suis une personne très stricte. Jaime lordre, la propreté, le silence. Si quelque chose ne va pas, ditesle tout de suite, ne gardez rien pour vous.
Camille acquiesça. Elle ne voulait quune nuit paisible, sans disputes de voisins ni cris divrognes. Après tant dappartements en périphérie où les voisins ne laissaient aucun répit, cela ressemblait à un petit paradis.
Je minstalle, on se regarde. Valentine nest pas méchante, simplement fermée, silencieuse. Dans ses yeux persiste une rancune éternelle envers le monde, les gens, la vie, je suppose.
Je fais de mon mieux pour ne pas la déranger. Je prépare le petitdéjeuner dès laube, pendant quelle dort encore. Je marche doucement, je ne regarde presque jamais la télévision. Jhabite comme une souris.
Puis apparaît Léa.
Le chat est venu de lui-même, ou plutôt sest collé à nous. Grise, maigre, aux yeux verts malicieux, elle était perchée devant lentrée, miaulait plaintivement, comme pour dire: «Prenezmoi, sil vous plaît».
Camille na pas pu résister. Elle la portée à létage, la nourrie, lui a donné à boire, la installée dans une vieille serviette dans une boîte. Le petit félin sest enroulé en boule, ronronna, et, pour la première fois depuis des mois, je sentis une chaleur fondre en moi.
«Léa, ma petite,» murmuraisje.
Cacher le chat me semblait aisé. Valentine nentrait guère dans ma chambre. Léa, quant à elle, était discrète: pas de griffures, pas de courses folles dans les coins, elle ne faisait que ronronner et dormir sur le rebord de la fenêtre.
Un soir, la voix de Valentine retentit dans le couloir:
Camille!
Son ton glacé me fit frissonner. Elle se tenait à la porte, le visage crispé, tenant un amas de poils gris.
Cest quoi ça? Qui estce?
Valentine, je
Un chat?
Elle cria comme si elle venait de voir un serpent ou un rat. Son visage rougit, ses mains tremblaient.
Je ne supporte pas leurs saletés! La fourrure partout! Lodeur!
Mais il est propre.
Pour que lesprit du chat ne reste pas, libérez lappartement!
Elle séloigna dun pas sec, claquant la porte. Je meffondrai sur le sofa, les mains tremblantes. Léa sapprocha, se frotta à mes pieds, miaula plaintivement.
Que allonsnous faire, ma petite? susurraije. Où aller?
Les larmes coulèrent sans que je les retienne. Repartir à zéro? Chercher un autre toit? Mais je navais pas la force de tout abandonner.
Je décidai donc de rester tant quon ne men chasserait pas de force, et de mieux dissimuler le chat.
Les jours suivants devinrent une sorte de jeu despionnage épuisant. Je rangeais Léa dans le placard chaque fois que jentendais les pas de Valentine dans le couloir. Je la nourrissais tôt le matin ou tard le soir, quand elle partait au marché. La litière était cachée dans le coin le plus reculé, derrière une vieille valise.
Le chat semblait comprendre. Il ne miaulait plus, il restait silencieux sur le rebord, les yeux verts tristes fixés sur la rue. Parfois, javais limpression quil respirait plus doucement pour ne pas se faire remarquer.
Tu es une petite maline, chuchotaisje en caressant son dos gris chaud. Tiens bon un peu plus longtemps. Tout sarrangera.
Rien ne sarrangea. Valentine arpentait lappartement, le visage comme trahi par une profonde désillusion, fouillant chaque recoin, flairant lair. Un jour, elle sarrêta devant ma porte, écoutant longuement.
Je fus figé, Léa collée contre moi. Mon cœur battait si fort quil semblait vouloir séchapper.
«Mon Dieu, quelle ne mentende pas!» pensaisje.
Valentine resta une minute, puis repartit, laissant latmosphère lourde comme du brouillard.
Au dîner, Valentine ne parlait pas. Elle mangeait sa soupe, les yeux baissés. Puis elle lança, brusquement:
Vous croyez que je suis idiote?
Je métouffai avec mon thé.
Je comprends parfaitement. Vous ne lavez pas expulsée, vous lavez simplement cachée. Vous pensez que je ne le sens pas?
Valentine!
Assez! sécria la propriétaire, se levant dun bond. Ne me mentez plus. Je vous ai prévenue. Mais si vous êtes si rusée, alors faitesle sans bruit, sans poils, sans odeur! Et quand mon petitfils reviendra, quil ny ait aucun esprit de chat!
Elle sortit, me laissant dans une confusion totale.
Le petitfils?
Le lendemain, Valentine parla de son petitfils, Ilya, avec un ton sec, mais je décelisais une lueur dexcitation dans sa voix.
Ilya revient pour les vacances, douze ans. Ses parents sont toujours débordés, alors il vient chez moi. Il arrivera vendredi.
Cest une bonne chose! tentaije de répondre. Vous avez hâte?
Valentine grimaca.
Oui, mais il est comme un étranger maintenant. Tout le temps collé à son téléphone, il ne me parle même plus. Il vient, passe une semaine, puis repart. Chaque année, cest la même chose.
Sa voix était empreinte dune douleur réelle, profonde.
Mais vous êtes sa grandmère! répliquaije. Il vous aime!
Il aime, oui, ricana la vieille dame. Pour lui, seul lInternet compte.
Elle se tut, puis, plus doucement, ajouta:
Et que votre chat disparaisse. Entendu?
Je hochai la tête, déjà en train de me demander où mettre Léa pendant toute la semaine.
Le vendredi arriva trop vite.
Ilya arriva le soir, grand adolescent aux cheveux en bataille, des écouteurs en permanence, le visage maussade. Il salua dun ton monosyllabique, entra dans ma chambre et senferma.
Valentine saffairait à la table, appelant à dîner. Le petitfils sassit, le nez dans son téléphone.
Ilya, mange un peu,! implora la grandmère.
Je ne veux pas.
Mais jai préparé des boulettes spécialement pour toi.
Jai dit non!
Jentendais tout depuis ma petite pièce, mon cœur se serrait pour Valentine. Elle tentait tant bien que mal, mais son petitfils ne la regardait même pas.
Léa, perchée sur le rebord, fixait le vide, les yeux tristes.
«Patiente, ma petite. Un peu plus longtemps.»
Le lendemain, un imprévu survint.
Je suis allé aux toilettes, juste une minute. Jai laissé la porte entrouverte, il ny avait pas de serrure. Léa, curieuse ou simplement désireuse de se dégourdir, sest glissée dans lécart et a filé dans le couloir.
À mon retour, le chat nétait plus dans la chambre.
Panic. Un sueur froide coula le long de ma colonne.
Léa! criaije, me précipitant dans le couloir, où je la vis, assise au milieu du salon, à côté dIlya. Le garçon la caressait, elle ronronnait comme un moteur qui démarre.
Oh,! soufflaje.
Ilya leva la tête, puis, pour la première fois depuis son arrivée, il sourit.
Cest à qui ce chat?
Cest le mien, balbutiaije, embarrassé. Désolé, Ilya, cest un accident.
Je peux le caresser encore un peu? demandatil, la voix pleine dune innocence enfantine. Quil est doux!
Bien sûr.
Je ne savais plus quoi faire. Dun côté, Valentine allait surgir, et le scandale serait monumental. De lautre, Ilya regardait le chat avec des yeux éclatants de bonheur.
À ce moment, Valentine sortit de la cuisine, vit la scène, resta figée.
Je me préparai au pire.
Ilya, dit doucement Valentine, tu joues avec le chat?
Oui, mamie! Regarde comme il ronronne! Puisje le nourris?
Elle resta silencieuse un instant, puis acquiesça lentement.
Daccord.
À partir de ce jour, tout changea.
Ilya ne laissa plus le chat, il le nourrissait, jouait avec lui, même dessinait son portrait au crayon. Son téléphone resta abandonné sur le canapé. Il riait, racontait à sa grandmère ses cours, ses amis, son rêve davoir un jour son propre chat.
Valentine, assise à la cuisine, écoutait son petitfils. Pour la première fois, une chaleur apparut dans ses yeux.
Un soir, elle sapprocha de moi.
Laissele rester, murmuratelle. Votre Léa. Elle apporte un peu de joie dans la maison.
Une larme glissa le long de sa joue.
Trois mois passèrent.
Ilya appelait chaque soir, non à ses parents, mais à sa grandmère. Il demandait des nouvelles de Léa, voulait la voir en vidéo. Valentine sévertuait à capter le chat sur lécran, maudissant la technologie qui refusait de le montrer.
Cette chose est vraiment inutile! Ilya, tu la vois?
Je la vois, mamie! Léa, bonjour!
Entendant sa voix familière, le chat sapprochait du hautparleur, miaulait comme sil reconnaissait son maître.
Grandpère, je reviendrai bien pendant les vacances de printemps, daccord?
Bien sûr, mon chéri. Léa et moi tattendrons.
Et nous attendions vraiment. Valentine avait déjà acheté dans le magasin un jouet pour chat: une canne à plumes. Elle était sûre quIlya ladorerait.
De mon côté, je ne me cachais plus. Je cuisinais avec Valentine, buvions du thé, je racontais ma vie, mon mari décédé, comment javais survécu après sa perte.
Vous savez, Valentine, si ce nétait pas pour Léa, je ne sais pas comment jaurais fait.
Elle hocha la tête, compréhensive.
Les animaux ressentent. Quand on souffre, ils viennent, simplement, sans mots.
Nous devenions presque amies, deux femmes seules réunies par le destin et une petite chatte grise.
Lorsque le printemps arriva, Ilya revint, le sac à dos chargé de cadeaux: de la nourriture pour Léa, un nouveau collier avec clochette, un coussin douillet.
Mamie, jai tout acheté avec mon argent de poche! déclaratil fièrement.
Bravo, mon petit.
Ilya passa la semaine avec Léa, jouait, se baladait dans la cour, dessinait. Avant de partir, il demanda:
Mamie, puisje venir chez vous cet été? Longtemps?
Bien sûr, mon chéri.
Valentine lenlaça, réalisant que le bonheur nétait pas dans le silence ni lordre, mais dans ces éclats de rire, ces pas qui résonnent dans le couloir.
Tout cela, grâce à une petite chatte grise qui navait rien demandé dautre que dêtre aimée.