«Pour apaiser l’esprit du chat ou libérer l’appartement, criait la propriétaire»

Автор Louis BernardВремя чтения 10 мин.Просмотры 29Опубликовано 06.11.2025

Pour que lesprit du chat ne revienne pas, libérez lappartement! cria la propriétaire.

Le petit studio que Camille venait de louer à Montreuil était exigu mais baigné de lumière. Le mobilier était ancien, mais robuste. La propriétaire, Madame ValérieDupont, la prévint dès le premier jour:
Je suis une personne très stricte. Jaime lordre, la propreté et le silence. Si quelque chose ne va pas, ditesle tout de suite, ne gardez rien pour vous.

Camille acquiesça. Elle espérait seulement passer une nuit paisible, loin des querelles de voisins et des cris divrognes. Après avoir vécu dans une cité où le vacarme ne cessait jamais, cet appartement semblait le paradis.

Elle sinstalla, fit connaissance avec Valérie. Cette dernière nétait pas méchante, simplement fermée, muette, comme si une rancune éternelle lavait figée. Camille sefforçait de ne pas déranger. Elle cuisait tôt le matin, quand la propriétaire dormait encore, se déplaçait en silence et nallumait presque jamais la télévision. Elle vivait comme une petite souris.

Puis, Luna apparut.

Le chat arriva de luimême, plus précisément sy accrocha. Une petite boule grise, maigre, aux yeux verts malicieux, se tenait devant lentrée de limmeuble, miaulait plaintivement comme pour dire: «Prendsmoi, sil te plaît». Camille ne put résister. Elle la remit à létage, la nourrit, lui donna à boire, et linstalla dans une vieille serviette dans une boîte. Le félin senroula en boule, ronronna, et Camille sentit pour la première fois depuis des mois une chaleur se déverrouiller en elle.
Ma bonne petite! murmurat-elle.

Cacher le chat semblait simple. Valérie nentrait presque jamais dans la chambre. Luna était discrète: elle ne griffait pas, ne courait pas dans les coins, se contentait de ronronner et de dormir sur le rebord de la fenêtre.

Un soir, cependant, la voix glaciale de Valérie retentit dans le couloir:
Camille!

Le ton était tel un souffle de vent dhiver que Camille sursauta. Valérie se tenait à la porte, le visage crispé, une touffe de poils gris à la main.
Questce que cest?! Qui estce?
MadameDupont, je
Un chat?

La propriétaire cria comme si elle avait vu un serpent. Son visage rougit, ses mains tremblaient.
Je ne supporte pas ces bêtes! La saleté! Les poils partout! Lodeur!
Mais il est propre.
Pour que lesprit du chat ne revienne pas, libérez lappartement!

Valérie tourna les talons et claqua la porte. Camille seffondra sur le canapé, les mains tremblantes. Luna sapprocha, se frotta contre ses jambes et miaula doucement.
Que devonsnous faire, ma petite? chuchota Camille. Où allonsnous?

Les larmes coulèrent sans quelle ne les retienne. Recommencer? Partir? Faire ses valises? Mais elle navait pas la force de quitter lendroit. Elle décida alors que tant quon ne lexpulserait pas de force, elle resterait, et cacherait le chat encore plus ingénieusement.

Les jours qui suivirent se déroulèrent comme une partie despionnage épuisante. Camille glissait Luna dans le placard chaque fois quelle entendait les pas de la propriétaire dans le couloir. Elle ne la nourrissait que très tôt le matin ou tard le soir, quand Valérie sortait faire les courses. La litière était dissimulée dans le coin le plus reculé, derrière une vieille malle.

Le chat semblait comprendre. Il ne miaulait pas. Il se tenait tranquillement sur le rebord, observant la rue avec ses yeux verts tristes, comme sil retenait son souffle pour ne pas se faire repérer.
Tu es ma petite maline susurrait Camille en caressant son dos gris. Tiens bon un peu plus longtemps. Tout sarrangera.

Mais rien ne changea.

Valérie arpentait lappartement avec lair dune femme trahie, inspectant chaque recoin, reniflant lair. Un jour, elle sarrêta longuement devant la porte de la chambre de Camille, à lécoute. Camille, le cœur battant, serra Luna contre elle, comme pour se protéger dun coup de tonnerre. La propriétaire resta une minute, puis repartit, mais latmosphère se chargea dune lourdeur palpable.

Au dîner, Valérie resta silencieuse, mangeant sa soupe sans lever les yeux. Puis, soudain, elle lança:
Vous pensez que je suis stupide?

Camille sétouffa au thé.
Je comprends tout. Vous ne lavez pas vraiment expulsé, vous lavez juste caché. Vous croyez que je ne le sens pas?

ValérieDupont.

Assez! sécria la propriétaire, se levant brusquement. Ne me mentez plus. Je vous ai prévenue. Mais si vous êtes si rusée, alors tant mieux: aucune trace de poils, aucun bruit! Et quand mon petitfils viendra, quil ny ait aucun esprit qui le dérange.

Elle retourna dans sa chambre, laissant Camille abasourdie. Le petitfils? Le lendemain, Valérie mentionna son petitfils, Julien, qui arriverait en vacances pour la première fois depuis douze ans. Ses parents, toujours occupés, le confiaient à elle.

Julien arrive vendredi.

«Cest une bonne chose!» tenta de dire Camille, cherchant à être optimiste.
Valérie fronça les sourcils.
Il est comme un étranger maintenant, toujours collé à son téléphone, ne me parle même plus. Il vient, reste une semaine, puis repart, comme chaque année.

La douleur dans la voix de Valérie était profonde.
Mais vous êtes sa grandmère! répliqua Camille. Il vous aime!

Il aime? ricana la vieille femme. Il ne veut que le WiFi.

Elle fit une pause, puis murmura:
Et que votre chat ne revienne pas. Compris?

Camille hocha la tête, se demandant où elle allait cacher Luna pour une semaine entière.

Vendredi arriva en un clin dœil. Julien débarqua le soir, grand, anguleux, casque sur les oreilles, visage sombre. Il salua dun ton monosyllabique, entra dans la chambre et se referma derrière la porte. Valérie sactivait à la cuisine, linvitant à dîner. Le petitfils sassit, les yeux rivés sur son écran.
Julien, mange un peu,! implora la grandmère.
Je ne veux pas.
Jai préparé des boulettes pour toi.
Jai dit que je ne veux pas!

Camille, enfermée dans sa pièce, percevait chaque mot à travers la paroi mince. Son cœur se serrait pour Valérie, qui, malgré tous ses efforts, restait ignorée par son propre petitfils. Sur le rebord, Luna observait la nuit, les yeux remplis de mélancolie.

«Patiente, ma petite, encore un tout petit peu», se murmurait Camille.

Le lendemain, un incident inattendu survint. Camille sortit rapidement aux toilettes. En refermant la porte, elle ne la verrouilla pas il ny avait même pas de loquet. Luna, peutêtre curieuse, glissa à travers lentrebâillement et séchappa dans le couloir.

Quand Camille revint, le chat avait disparu. La panique lenvahit, un froid glacial parcourut son échine.
Luna! cria-t-elle en se précipitant dans le couloir.

Au milieu du salon, assis sur le sol, Julien caressait Luna, qui ronronnait à plein poumons comme un moteur en marche.
Oh, soupira Camille.

Julien leva la tête, sourit enfin, la première fois depuis son arrivée.
Cest à qui ce chat?
À moi, balbutia Camille, les pieds nus frappant le parquet. Désolé, Julien, cest un accident.
Puisje le caresser encore un peu? demanda le garçon, lair dun enfant qui redécouvre le monde. Il est si doux!

Bien sûr.

Camille était déchirée: Valérie allait sûrement arriver, prête à déclencher une tempête, mais Julien affichait une joie pure. Au même moment, Valérie surgit de la cuisine, vit la scène, et resta figée, comme si le temps sétait arrêté.

Julien, dit-elle doucement, presque à ellemême. Tu joues avec le chat?
Oui, grandmère! Regardez comme il ronronne! Puisje le nourrir?

Un silence sinstalla. Valérie fixa Julien, puis, lentement, acquiesça.
Daccord.

À partir de ce jour, tout changea. Julien ne quitta jamais la trace de Luna. Il le nourrissait, jouait avec, même dessinait des portraits à la mine. Son téléphone resta posé sur le canapé, oublié. Il riait, racontait à la grandmère ses cours, ses amis, son rêve davoir un jour son propre chat.

Valérie, assise à la table, écoutait le garçon. Pour la première fois, une lueur chaleureuse illumina ses yeux. Un soir, elle sapprocha de Camille.
Laissela rester, murmurat-elle. Ta Luna. Elle a apporté un peu de joie dans cette maison.

Une larme glissa le long de la joue de Valérie. Trois mois sécoulèrent. Julien appelait chaque soir, non plus ses parents, mais sa grandmère, demandant à voir Luna en visioconférence. Valérie, maladroite avec la technologie, peinait à aligner le chat dans le cadre, se lamentant:
Cette fichue boîte! Julien, tu la vois?
Je la vois, Mamie! Salut, Luna!

Dès que le petitbonhomme entendait la voix familière, Luna sapprochait du hautparleur, miaulait comme si elle reconnaissait son maître.
Grandmère, je reviendrai sûrement pendant les vacances de printemps, daccord?
Bien sûr, mon chéri. Luna et moi tattendrons.

Valérie, prévoyant déjà un cadeau, acheta dans une animalerie un petit harpon en plumes pour Luna. Julien, fier, déclara:
Je lai acheté avec mon argent de poche!

Le printemps arriva, Julien revint, valise remplie de friandises pour Luna, nouveau collier à cloche et coussin moelleux.
Mamie, je lai tout acheté moimême! sécriat-il.
Bravo, mon petitfils.

Julien passa la semaine avec Luna, joua dans la cour, dessina, et avant de repartir il demanda:
Mamie, puisje revenir lété, longtemps?
Bien sûr, tu seras toujours le bienvenu.

Valérie le serra dans ses bras, réalisant que le bonheur nétait pas dans le silence ni dans lordre implacable, mais dans ces éclats de rire, ces pas qui résonnent dans le couloir, ces moments partagés. Tout cela grâce à une petite chatte grise, discrète mais pleine de vie.

Ainsi, la leçon sest dessinée: les cœurs solitaires se réchauffent lorsquon ouvre la porte à la tendresse inattendue, même si elle vient dun félin timide. La vraie richesse réside dans les liens que lon tisse, pas dans la rigueur de nos règles.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0239