Ma nièce, Océane, est venue me rendre visite, mais elle sest fâchée que je ne la nourrisse pas.
Jhabite à Lyon, sa mère Camille vit à Bordeaux. La fille de Camille rêve dentrer à luniversité de Lyon, dhabiter la cité universitaire et, pour quelques semaines, elle est descendue pour régler des dossiers ou des examens je ne sais plus vraiment, le monde des papiers devient un brouillard dans mon rêve. Camille a convenu que Océane séjournerait chez moi en attendant.
Qui doit dresser la table? Aucun mot na été échangé sur la nourriture. Si la mère se tait, elles décident entre elles. Je les vois, assises dans le salon, le souffle lourd comme un nuage de brume. «Quy atil?» demandaije. Océane répond quelle pensait que je lui servirais un déjeuner chaud. Je réplique, les mots senroulant comme des rubans : «Je ne te donnerai pas de repas, je vis à mon rythme. Je dois partir immédiatement! Appelle ta maman, quelle te vire des euros sur ta carte, achète des biscuits, des croissants, et bois du thé. Le thé, moi, je nen ai plus! Tu nas que dixhuit ans, nestce pas?»
Sa mère, Sophie, ne me parle plus depuis longtemps ; elle ne sait pas que, dès que les enfants ont quitté le nid, mon mari a disparu dans un horizon indéfini et que je me suis jetée dans le travail. Mon emploi du temps est un labyrinthe, je ne suis à la maison que sporadiquement, la fatigue a envahi mes bras. Dormir, rien que dormir, serait un miracle.
Je ne compte pas sacrifier quoi que ce soit pour mon invitée. Cest un plaisir absolu de retrouver Ariane, qui a grandi, devenu féminine, mais je ne suis plus la tante libre et débrouillarde, «Lydie», qui autrefois aurait cuisiné un éléphant sans broncher. Laissezla acheter ses propres provisions, les couper, les faire bouillir, les poêler, les vapeurriser. Mieux encore, quelle prenne des plats tout prêts, ainsi je ne risque pas de transformer la cuisinière ou lappartement en scène dun feu dartifice.
Elle sest mise en colère, sest calmée, puis reste muette, irritable chaque jour. Elle comptait sur un pension complet avec sa mère. Peutêtre que tout se stabilisera, le temps est un peintre qui change les couleurs du rêve. Cest difficile darrêter dêtre la bonne et la pratique, après tant dannées à maintenir des relations paisibles avec mon cercle proche. Même maintenant, je reste paisible: jai offert un lit gratuit, mais il manque un «élément». Jai consulté un psychologue pour savoir, avec douceur, comment expliquer à la famille que je ne suis plus aussi fonctionnelle quavant. Il faut quils attendent moins de moi.
