Apolline était une demoiselle dun autre temps, obsédée par lidée du mariage. Aujourdhui, les jeunes femmes ne courent plus aux alliances: pourquoi traîner un cochon entier à la maison quand une simple saucisse suffit? Les saucisses, elles, abondent à perte de vue: toutes les variétés, toutes les tailles. Cohabiter nest plus un scandale, cest même encouragé, loin des vieilles honteuses notions de morale, de fierté ou dhonneur qui, jadis, pendaient comme des chandelles inutiles.
Même Obélix nest plus vu comme un antihéros: il reçoit régulièrement des chèques de son domaine, rentier sans souci. Et si lon donne un smartphone à LouisIlitch, il devient instantanément un blogueur à succès. Quant à la vie à deux, on vit comme on veut: séjours dans des hôtels, studios loués à lheure pourquoi se marier à la mairie dès le premier instant? On ne sait jamais ce qui surgira après la cérémonie! Autrefois, les chaussettes dépareillées ou lincapacité à préparer une soupe étaient des drames; aujourdhui, on redoute linfantilisme, le «mamansyndicalisme» et le chronic«riennemeblessent» des prétendants.
Apolline, malgré son charme, était une exception agréable: jolie, sans les gadgets à la mode qui gonflent le corps. Elle possédait un diplôme prestigieux, un bon emploi et un salaire respectable. Mais les hommes la traversaient sans la remarquer, sengageant dans dautres alliances, comme sils marchaient sur les mêmes râteaux. Elle nétait pas sans admirateurs; elle était belle, mais aucun ne franchissait le pas de la mairie. Elle sapprêtait à atteindre la trentaine, cet âge que les anciens socialistes qualifiaient de «première maternité», aujourdhui repoussé jusquà soixante ans.
Apolline croyait encore aux horoscopes, ou plutôt aux prévisions astrologiques, ces inventions de gens rusés pour soutirer de largent. Dans les temps difficiles, les prédictions étaient toujours optimistes: «Mardi matin, rencontre fatidique avec un oligarque!» Et il fallait même emporter une brosse à dents, au cas où il aurait des intentions sérieuses
Elle cherchait un compagnon compatible avec son signe du Sagittaire, le feu, partageant la même constellation que les Béliers et les Lions, les plus calmes des signes. Son premier grand amour survint au premier semestre de luniversité, alors que les jeunes étaient encore considérés comme des bambins de dix-huit ans, trop immatures pour comprendre les leçons déducation sexuelle modernes. Ainsi, le rêve se poursuivit dans un «blocage créatif».
Il fallait payer le loyer, les transports, la nourriture. Pour la première fois, les provisions devaient être achetées, et non dérobées dans le frigo comme autrefois. Les parents dApolline avaient financé ses dépenses, mais à deux personnes cela ne suffisait plus. Son petit ami, Bastien, sétonna: «Tu nachèteras pas la nourriture?» Elle répliqua: «Et pourquoi moi?» Il argumenta: «Le frigo est le tien, je ne suis pas le maître des lieux!» Elle, ingénieuse, proposa: «Je te confie toutes les responsabilités, régaletoi comme bon te semble!»
Le résultat fut la disparition de Bastien, qui cessa même de dire bonjour dans leurs cours communs; le feu du Sagittaire lavait consumé. Le mariage à la mairie ne vint jamais, mais elle continuait à rêver. Elle aimait encore Bastien, son premier amant, mais le temps et la jeunesse passaient.
Au troisième semestre, un second prétendant fit son apparition: Sébastien, plus de trente ans, promettait un mariage sincère. Divorcé, il était pourtant convaincu que lamour navait pas de barrières. Mais il était sans emploi stable, dans une période où la crise économique nétait pas encore apparue. Les difficultés permanentes le hantaient: des patrons impossibles, des exigences absurdes, un rythme de travail insupportable. Il se plaignait: «Encore un jour de plus, je suis expulsé, maudit!»
Apolline proposa timidement: «Et si tu devenais livreur?» Sébastien, fier, répliqua: «Je suis analyste!» Elle rétorqua: «Un analyste peut livrer, non?Analyse et courslivraison, cest la même chose!» Mais son argent était épuisé, et la mère refusait de laider. Sébastien, citant Mayakovski, déclara: «Le temps est long!» Elle répliqua: «Alors ne demande plus à manger!»
Le troisième prétendant, Léon, était aussi un fervent astrologue, rencontre née sur un forum astral. Leur conversation devint rapidement un véritable attachement, même si Léon persistait à appeler les signes «zodiyaki». Apolline, exaspérée, lui demanda pourquoi il déformait les mots. Il répondit: «Cest drôle!» Elle se souvint des paroles de sa grandmère: «Tu nas pas besoin de moi, tout est déjà réglé!» Le vocabulaire de Léon était un enchevêtrement de néologismes absurdes, qui agaçait la jeune femme de quaranteun ans.
Leur relation, bien que sincère, fut mise à lépreuve lors dune soirée familiale où le grandpère dApolline, ancien agent du KGB, comparait le beaufrère à Zerdinski, déclenchant les rires et les insultes polonaises. Le mariage échoua encore, et Léon, Taureau, terra, se révéla très sensible.
Alors, Apolline rencontra Pierre, un homme sans défaut apparent: divorcé, sans enfants, charmant, modeste, cultivé, doté dun humour fin et dun studio dune pièce. Né sous le signe de la Vierge, il était économique, voire avare, mais dune prudence légendaire, idéale pour la vie à deux. Ensemble, ils décidèrent de déposer une demande de concubinage.
Pierre demanda à être inscrit sur le bail dApolline. «Pourquoi?» sétonna-t-elle. «Je suis déjà enregistré chez moi!» il répliqua. Elle, perplexe, répondit: «Nous aimons lun lautre, nous formons une famille!» Pierre, surpris, acquiesça, rappelant une vieille blague: «Enregistrezmoi, sil vous plaît!»
Après un bref silence, Pierre proposa: «Allons au cinéma?» Apolline accepta, et il souffla un souffle de soulagement, sachant quil avait déjà payé lavance du restaurant. Elle ajouta: «Alors, tu minscris?Je nai pas compris!» Il détourna les yeux, sortit, laissant le dîner se terminer sans quils ne signent aucun acte officiel.
Deux des trois amies dApolline sétaient mariées, lune pour six mois, lautre pendant un an, la troisième «en douce». Apolline, elle aussi, avait vécu plus dun mois avec divers partenaires civils, et ressentait de lamour, mais lamour, selon elle, était davantage fait dactes que de simples émotions.
Dans son pays imaginaire, il ny avait pas de «mauvais gars», seulement des hommes un peu semblables, parfois trop similaires. Elle ne voulait plus se marier après avoir franchi la trentaine. Sa promotion au travail lui permit déchanger lappartement de sa grandmère contre un deuxpièces, dacheter une voiture étrangère et de partir en vacances. Elle conclut que la vie était réussie.
Aujourdhui, lâge de fertilité sétend jusquà soixante ans, offrant la possibilité de «concevoir pour soi». Les saucisses, elles, pullulent partout, comme une promesse gourmande dans ce rêve français surréaliste où les mariages se dissolvent comme du brouillard, et où lon se réveille avec le goût de leuro sur la langue.
