Je pensais que tu étais respectable, et tu vis dans une telle misère, lança le fiancé avant même dêtre présenté aux parents, puis séclipsa cinq minutes plus tard.
Mélisande, regarde donc cette merveille! sexclama Lydie, la mère, brandissant avec enthousiasme une nappe criarde aux coquelicots aux teintes anormalement vives. Elle ira parfaitement sur notre table de cuisine! Ce sera une fête, pas juste un repas!
Sa fille, Mélisande, infirmière de vingtsept ans à la polyclinique pédiatrique, esquissa un sourire fatigué.
Maman, cest du plastisol, cest trop criard Donnemoi plutôt une nappe en lin, blanche ou beige.
En lin! senthousiasma la mère, les mains agitées. Tu as vu les prix de ce lin? Jai trouvé celleci en solde au marché. Pratique, jolie et pas chère! Un chiffon suffit à la rendre éclatante!
Quelle horreur, maman! Cest du mauvais goût.
Oh, ma petite, le bonheur ne se mesure pas à la nappe, soupira Lydie, puis rangea la nappe sous le comptoir. Si seulement nous étions en bonne santé, notre maison serait paisible. Bon, allonsy, mes jambes me font mal.
Elles traversèrent le marché animé, et Mélisande observait sa mère une femme frêle, vêtue dun vieux manteau impeccablement repassé. Elle était épuisée par cette éternelle quête du «pas cher» et du «pratique». Elle travaillait à temps et demi, acceptait les gardes de nuit, pour que, toutes deux, elles puissent joindre les deux bouts dans leur minuscule deuxpièces du 19ᵉ arrondissement. Elle ne se plaignait pas, elle rêvait simplement. Rêvait du jour où elle pourrait offrir à sa mère non seulement des médicaments coûteux, mais aussi une belle nappe en lin, juste parce quelle le voulait, sans raison particulière.
Son «prince», Armand, était apparu dans un café où elle sétait réfugiée après une garde épuisante, pour boire un café. Il était assis à la table voisine grand, élégant, un sourire assuré, une montre de luxe au poignet. Il sest approché delle.
Mademoiselle, excusez mon intrusion, mais vos yeux sont si tristes. Puisje vous offrir un petit gâteau? Un peu de douceur ne vous ferait pas de mal.
Il était galant, charmant. Ses compliments étaient précis, subtils, sans aucune vulgarité. Il reconnut immédiatement son métier. «Vos mains sont douces,» ditil. «Cest une rareté de nos jours.»
Il travaillait pour une grande entreprise de construction, occupait un poste enviable. Il lemmenait dans sa voiture de sport brillante, la conduisait dans des restaurants où elle nétait jamais allée. Il lui offrait des fleurs qui coûtaient à elle seule la moitié de son salaire. Il parlait de ses voyages, de ses projets futurs. Mélisande écoutait, le souffle suspendu, comme si elle vivait un conte de fées.
Il confia quil en avait assez des profiteurs qui ne voyaient que son portefeuille. En elle, il avait découvert ce quil cherchait depuis longtemps la pureté, la sincérité, lintégrité.
Tu es authentique, murmuraitil en embrassant ses mains. Une vraie. Je pensais que cela nexistait plus.
Le seul détail qui gênait Mélisande était quil ne sétait jamais présenté chez elle. Ils se rencontraient toujours au centre, ou il la récupérait à larrêt près de son immeuble.
Je ne veux pas vous gêner, et il se fait tard, je ne veux pas réveiller votre mère, lui disaitil.
Elle était soulagée. Un peu honteuse de leur vie modeste, du hall décrépi aux peintures écaillées, du petit appartement sans fioritures. Elle voulait quil la voie comme une princesse, et non comme une pauvre fille au tapis usé.
Six mois plus tard, il lui demanda la main. Cétait comme un rêve. Une soirée, un restaurant chic, des chandelles. Il sagenouilla, lui tendit une boîte en velours contenant une pierre scintillante.
Mélisande, je veux que tu deviennes ma femme. Je veux me réveiller chaque matin à tes côtés. Je veux que tu sois maîtresse de mon foyer.
Elle accepta, les larmes aux yeux, serrant la boîte contre son cœur. Le conte se poursuivait.
Ils décidèrent dabord quil rencontrerait la mère, puis ils iraient tous chez les parents dArmand. Le jour des présentations fut fixé à un samedi. Mélisande et Lydie se préparèrent comme pour lévénement le plus important de leurs vies. Elles nettoyèrent lappartement pendant trois jours. La mère sortit du buffet un service en porcelaine ancienne quelle gardait «pour une occasion spéciale». Mélisande, avec ses derniers sous, acheta la nappe en lin blanche, impeccablement repassée.
Maman, comme cest beau! sémerveillat-elle en dressant la table. On dirait un restaurant!
Jespère que ton futur époux laimera, soupira Lydie en mettant un gâteau aux pommes au four. Il est si respectable, mais nous sommes simples.
Maman, il maime! Pas notre appartement! Il maime pour ce que je suis!
Armand devait arriver à cinq heures. À quatre heures quarantecinq, Mélisande guettait déjà la rue, guettant sa voiture. Elle portait sa plus belle robe, ajustait ses cheveux à chaque instant.
Il arrive ! sécriat-elle en apercevant la silhouette argentée dune berline qui sengageait lentement dans la cour.
Elle dévala les escaliers, le cœur battant à tout rompre. Il descendit, costumé, tenant un bouquet de roses gigantesques, tel un acteur de film étranger. Il la regarda, sourit dun éclat aveuglant, et se dirigea vers le hall. Cest alors que Mélisande remarqua le changement sur son visage. Le sourire seffaça, laissant place à une expression dégoûtée. Il pénétra prudemment dans le couloir sombre, sentant lhumidité et les odeurs de chats. Il observa les murs décrépits, la lampe pâle, les portes marquées.
À chaque marche, son visage se faisait plus sombre. Arrivé au troisième étage, il sarrêta à un mètre de la porte. Il ne la regarda pas, ni la robe, ni les yeux brillants. Il scruta la petite entrée, le portemanteau usé, le paillasson effrité. Son regard était glacial comme la glace.
Armand, entrez, nous vous attendions! balbutiat-elle, tentant un sourire.
Il la fixa comme on regarde de la boue sur une botte de luxe.
Cest ici que vous habitez? demandat-il dune voix froide, empreinte de mépris.
Oui ici
Un rire amer séchappa de ses lèvres. Il jeta un regard sur son costume coûteux, puis sur le couloir décrépi.
Je vois.
Il tendit le bouquet, comme un objet superflu.
Je pensais que vous étiez respectable, mais vous vivez dans une telle misère.
Il prononça ces mots dun ton banal, puis redescendit les escaliers sans se retourner.
Mélisande resta, le bouquet de roses luxueux serré dans ses mains, immobile. Elle entendit ses pas séloigner, le claquement de la porte du hall, le bruit du moteur qui séveillait. Puis le silence.
De la cuisine, Lydie sortit, essuyant ses mains sur son tablier.
Alors, ma chérie? Où est le fiancé? Le gâteau est prêt
En voyant le visage blême de sa fille, les roses dans ses mains, elle comprit tout. Elle sapprocha, récupéra les fleurs, saisit la main glacée de sa fille et la conduisit à lintérieur.
Assiedstoi, ma petite.
Mélisande sassit sur le canapé, sans larmes, mais avec un vide noir au creux du cœur.
Il il est parti, maman.
Je vois, murmura Lydie, sasseyant à côté delle et lenlaçant. Il a dit que nous étions pauvres.
La mère la serra plus fort.
Ma douce, quel bonheur!
Quel bonheur? souffla Mélisande. Il ma abandonnée. Il ma humiliée.
Le bonheur, cest que cela arrive maintenant, pas dans dix ans, répliqua fermement Lydie. Le Seigneur ta éloignée de cet homme, qui nétait quune coquille brillante. Il ne savait aimer que consommer. Il ne ta jamais vue, seulement limage dune princesse quil voulait sauver. Dès quil a découvert que la pauvreté nétait pas une jolie illustration mais un hall décrépi, il a fui. Heureusement, le vide sest emporté tout seul.
Elle caressa les cheveux de sa fille comme autrefois, prononçant des paroles simples et sages: la richesse ne réside pas dans largent, la dignité ne se mesure pas au prix dun costume. Le véritable amour ne craint ni la pauvreté, ni les murs usés.
Pleure, ma fille, laisse les larmes laver la douleur. Puis relèvetoi, lavetoi, et continue ta vie. Tu rencontreras un véritable homme, qui taimera pour ton âme, pas pour la nappe que tu poses sur la table, quelle soit en lin ou en plastisol. Lessentiel, cest que tu sois à ses côtés.
Mélisande pleura longuement, sappuyant contre lépaule de sa mère, pleurant non lhomme, mais le conte brisé, lillusoire foi en un miracle.
Lorsque les larmes cessèrent, elle se leva, sapprocha de la table dressée pour une fête qui navait jamais eu lieu. Elle toucha la nappe en lin blanche.
Le gâteau doit être froid, non? ditelle.
Ce nest rien, sourit Lydie. Nous mettons la bouilloire, et nous boirons du thé, ensemble. Aujourdhui, nous avons notre fête. La fête de la libération.
Elles sassirent, dégustant le gâteau aux pommes sous la nappe de lin immaculée. Ce fut le plus savoureux des gâteaux et le soir le plus chaleureux de leur vie.
Cette histoire rappelle que léclat de lor nest pas toujours synonyme de vérité, et que les vraies valeurs humaines résident audelà des apparences.
