Avant lété suivant
Par la fenêtre, lété sinstalle tôt: la journée sétire, les feuilles vertes se déposent sur les vitres comme pour filtrer la lumière. Les fenêtres de lappartement à Paris sont grandes ouvertes; dans le silence, on entend le chant des oiseaux et quelques rires denfants qui passent dans la rue. Dans ce logement où chaque objet a trouvé sa place, vivent deux personnes: Irène, quarantequatre ans, et son fils, Étienne, dixsept ans. Ce juin, lair porte plus de tension que de fraîcheur, même lorsque le vent traverse la pièce.
Le matin où les résultats du baccalauréat arrivent restera gravé dans la mémoire dIrène. Étienne est assis à la table de la cuisine, le téléphone collé aux yeux, les épaules crispées. Il ne dit rien, elle se tient près du feu, incertaine.
«Maman, ça ne passe pas», finitil par lâcher, la voix calme mais marquée par la fatigue. Cette fatigue est devenue leur habitude depuis un an. Après lécole, Étienne ne sort presque jamais; il révisait seul, assistait à des cours gratuits au lycée. Irène essayait de ne pas le pousser: elle apportait du thé à la menthe, parfois sasseyait à côté de lui, simplement pour être là. Maintenant, tout recommençait.
Pour Irène, la nouvelle était comme une douche froide. Elle savait quune nouvelle session ne pouvait se faire quau sein du lycée, avec toutes les formalités. Aucun argent ne restait pour des cours privés. Le père dÉtienne vit séparé depuis longtemps et nintervient jamais. Le soir, ils dînaient en silence, chacun perdu dans ses pensées. Irène passait en boucle les possibilités: où trouver des professeurs abordables, comment convaincre Étienne de réessayer, si elle avait encore la force de le soutenir et de se soutenir ellemême.
Ces joursci, Étienne fonctionnait en pilote automatique. Sur la table, une pile de cahiers à côté de lordinateur. Il feuilletait encore les épreuves de maths et de français, les mêmes que le printemps dernier. Parfois, il restait longtemps à regarder par la fenêtre, comme sil sapprêtait à senvoler. Ses réponses étaient brèves. Irène voyait bien que reprendre les mêmes leçons le blessait. Mais il ny avait pas dautre choix: sans le bac, pas duniversité. Il fallait se préparer à nouveau.
Le lendemain au soir, ils élaborèrent un plan. Irène ouvrit son portable et proposa de chercher des professeurs.
«Et si on essayait quelquun de nouveau?», suggérat-elle doucement.
«Je peux le faire tout seul», grogna Étienne.
Irène soupira. Elle savait quil avait honte de demander de laide, et que son premier essai en solo sétait soldé par cet échec. Elle aurait aimé le serrer dans ses bras, mais elle se retint. Elle oriente alors la conversation vers lemploi du temps: le nombre dheures quotidiennes, la nécessité de changer dapproche, ce qui avait été le plus difficile au printemps. Le dialogue se radoucit; ils comprirent tous deux que le chemin du retour était fermé.
Quelques jours plus tard, Irène appela des connaissances et chercha des contacts. Dans le chat du lycée, elle découvrit Madame Claire Dupont, professeure de mathématiques. Elles convenirent dun cours dessai. Étienne écoutait à moitié, toujours sur la défensive. Le soir même, Irène lui présenta une liste de professeurs de français et dhistoiregéographie ; il accepta à contrecœur de feuilleter les fiches avec elle.
Les premières semaines de lété se firent à un nouveau rythme. Le matin: petitdéjeuner à la table commune flocons davoine, thé au citron ou à la menthe, parfois des fruits frais du marché. Ensuite, le cours de maths, en ligne ou à domicile selon les disponibilités. Laprèsmidi: courte pause, travail solo sur les exercices. Le soir: correction des erreurs ou appels aux professeurs des autres matières.
Chaque jour, la fatigue grandissait chez eux deux. À la fin de la deuxième semaine, la tension se manifestait même dans les détails: un pain oublié, un fer à repasser resté allumé, des éclats de voix pour des broutilles. Un soir, Étienne lança sa fourchette contre lassiette:
«Pourquoi tu me surveilles?Je suis déjà adulte!»
Irène essaya dexpliquer que connaître son emploi du temps laidait à lorganiser, mais il resta silencieux, les yeux fixés sur la fenêtre.
À la miété, il devint clair que la première approche ne fonctionnait pas. Les professeurs variaient: certains imposaient le rodage, dautres donnaient des exercices sans explication. Après chaque séance, Étienne semblait épuisé. Irène se reprocha davoir trop poussé. Lair de la maison devenait lourd, même avec les fenêtres grandes ouvertes.
Elle tenta à plusieurs reprises de proposer une promenade ou une sortie, pour changer dair. La plupart du temps, la discussion dégénérait en dispute: Étienne trouvait inutile de perdre du temps dehors, elle énumérait les lacunes et les programmes de la semaine suivante.
Un soir, le point de rupture arriva. Le professeur de maths avait donné un sujet de type bac très difficile ; le résultat était bien en dessous des attentes. Étienne rentra sombre, se referma dans sa chambre. Plus tard, Irène entendit le léger claquement de la porte et entra doucement.
«Je peux entrer?» demandatelle.
«Quoi?» réponditil.
«Parlons»
Il resta muet longtemps, puis finit par dire:
«Jai peur de tout rater à nouveau.»
Irène sassit au bord du lit.
«Moi aussi, jai peur pour toi Mais je vois que tu donnes tout.»
«Et si ça ne marche toujours pas?» demandatil.
«Alors nous réfléchirons ensemble à la suite»
Ils parlèrent presque une heure, des peurs dêtre moins bien que les autres, de lépuisement face à un système qui mesure tout en points. Ils décidèrent daccepter que le résultat parfait était illusoire: il fallait un plan réaliste, adapté à leurs forces et à leurs moyens.
Le soir même, ils établirent un nouveau planning: moins dheures de travail, des moments de détente et de balades au moins deux fois par semaine, et un accord pour parler immédiatement de toute difficulté, afin déviter que le ressentiment ne saccumule.
Dans la chambre dÉtienne, la fenêtre restait souvent ouverte; la brise du soir chassait la chaleur de la journée. Après cette discussion, le foyer retrouva une quiétude fragile mais tangible. Étienne accrocha le nouveau planning au mur, soulignant en couleur les journées de repos pour ne pas les oublier.
Au début, suivre ce rythme était étrange. Parfois, Irène se surprenait à vérifier si le devoir était fait ou le professeur appelé. Mais elle se rappelait alors la conversation de la veille et se retenait. Le soir, ils sortaient parfois jusquau petit magasin du quartier ou simplement se promenaient autour du bâtiment, parlant de rien dautre que du temps ou des petites anecdotes. Étienne était encore fatigué après les révisions, mais la colère et lirritation apparaissaient moins souvent. Il demandait davantage de conseils sur les exercices, non par crainte dune réprimande, mais parce quil savait quIrène lécouterait sans jugement.
Les premiers succès arrivèrent doucement. Un jour, Madame Dupont envoya à Irène le message: «Aujourdhui, Étienne a résolu deux exercices de la deuxième partie tout seul! On voit bien quil travaille ses erreurs.» Irène lut ces quelques mots plusieurs fois, un sourire sépanouissant sur son visage comme un rayon de soleil. Au dîner, elle le félicita simplement, soulignant le progrès sans en faire un grand discours. Étienne haussa les épaules, mais le coin de ses lèvres trembla: léloge était mérité.
Plus tard, lors dun cours en ligne de français, il obtint une haute note à un exercice de rédaction. Il apporta fièrement le résultat à sa mère, un geste rare ces derniers mois. Dune voix à peine audible, il déclara:
«Je crois commencer à comprendre comment structurer un argument.»
Irène acquiesça, le serra contre elle.
Jour après jour, latmosphère du foyer se réchauffait pas dun coup, mais petit à petit, comme le dégradé des couleurs du crépuscule sur les toits de Paris. Sur la table, les baies du marché arrivaient parfois, des concombres ou des tomates fraîchement achetés après une balade. Les dîners se faisaient plus souvent ensemble, les conversations portaient sur les nouvelles du lycée ou les projets du weekend plutôt que sur des listes interminables de révisions.
Leur rapport aux révisions changea: chaque erreur nétait plus une catastrophe, mais une occasion de rire ou de discuter. Un soir, Étienne, en griffonnant, écrivit une petite remarque sarcastique sur la complexité des énoncés du bac. Irène éclata de rire, et lui joignit son rire à la mêlée.
Peu à peu, les discussions sélargirent aux films, à la musique de leurs playlists, aux projets dautomne, même sans dates précises ni noms duniversités. Tous deux apprenaient à se faire confiance audelà des devoirs.
Les jours raccourcissaient, le soleil ne brûlait plus jusquau soir; lair était chargé des senteurs de la fin de lété et des rires lointains des enfants du voisinage. Étienne sortait parfois seul ou rencontrait ses camarades sur le terrain de sport près du lycée; Irène le laissait partir tranquillement, convaincue que les tâches domestiques pouvaient attendre.
À la miaoût, Irène ne vérifiait plus lemploi du temps dÉtienne en cachette le soir; elle croyait davantage à ses paroles. Étienne se montrait moins irritable quand on lui demandait son planning ou de laide à la maison la tension sétait dissipée avec la course à lidéal.
Un soir, avant de se coucher, ils partagèrent un thé à la fenêtre entrouverte, rêvant du lendemain.
«Si je réussis à entrer à luniversité» commença Étienne, puis se tut.
Irène sourit:
«Si ce nest pas le cas, nous chercherons une autre voie ensemble.»
Il la regarda sérieusement:
«Merci davoir tenu bon à mes côtés.»
Elle répondit dun geste:
«Cest nous qui lavons fait.»
Tous deux savaient que le futur resterait incertain, mais la peur davancer seul sétait éteinte.
Les derniers matins daoût accueillaient une fraîcheur nouvelle; les premiers feuilles jaunes pointaient parmi le vert des arbres, rappelant lapproche de lautomne et de nouveaux défis. Étienne rangeait ses livres sur le bureau pour le prochain cours avec le professeur, Irène faisait chauffer leau pour le petitdéjeuner des gestes habituels, mais désormais plus sereins.
Ils avaient déjà déposé leur dossier de rattrapage au lycée, évitant la précipitation de dernière minute. Ce petit pas renforçait leur confiance.
Chaque jour nétait plus seulement rempli dhoraires et de listes, mais aussi de projets communs: une balade le soir, une course au marché à deux après le travail dIrène. Parfois ils se querellaient sur des broutilles ou lépuisement de la routine, mais ils apprenaient à sarrêter à temps, à verbaliser leurs sentiments avant que le mécontentement ne se transforme en distance.
À lapproche de septembre, il devint clair que, quel que soit le résultat du bac au printemps prochain, la vraie réussite était déjà là, au cœur de leur petite famille. Ils avaient appris à fonctionner comme une équipe, à partager les petites victoires au lieu dattendre la validation dun système de notes.
Lavenir demeurait incertain, mais il brillait davantage parce que plus personne navait à le parcourir seul.
