Cher journal,
Aujourdhui, le jour où tout devait se sceller, jai entendu la phrase qui a brisé mon monde: «Je ne veux plus tépouser. Mon ex ma de nouveau proposé, il a plus davenir». Cest ce que Marion a annoncé, toute tremblante, alors que je terminais dattacher mon nœud papillon dans la petite suite du futur marié, à deux pas du lac dAnnecy, où notre cérémonie était prévue dans une demiheure.
«Marion, tu sais quon ne doit pas se voir avant le mariage», me plaisantaisje, essayant dalléger latmosphère. «Cest de mauvais augure.» Elle a simplement fermé la porte derrière elle, son regard habituellement doux remplacé par une froideur inconnue. Une boule sest formée dans mon estomac, comme si quelque chose venait de se casser à lintérieur.
«Questce qui se passe?», aije demandé, malgré lintuition qui hurlait que la réponse serait terrible.
Elle a respiré profondément, comme avant de plonger dans leau glacée dun lac alpin. «Je ne veux plus tépouser.», a-telle déclaré dune voix monocorde. «Mon ancien petit ami ma refait une proposition. Il a plus davenir.»
Je suis resté là, le cœur figé, tandis que le soleil de juin inondait la terrasse du chalet où les invités samusaient, que les rires des demoiselles dhonneur résonnaient, que la musique jouait. Dehors, le monde continuait ; dans la chambre, mon univers se disloquait.
«Tu plaisantes?», aije exigé.
«Non.» Elle a baissé les yeux, les larmes retenues. «Je sais que cest horrible, mais mieux maintenant que plus tard, je ne veux pas vivre toute ma vie en souffrance.»
«Souffrance?», la colère a monté en moi comme une vague. «Tu pensais souffrir avec moi? Quatre ans, cétait quoi? Une attente dun meilleur futur?»
Marion a froncé le front, comme si elle avait une douleur dentaire. «Ce nest pas si simple.» Elle a évoqué Olivier, son ex, un restaurateur à succès qui possédait autrefois une chaîne de restaurants. Elle nous avait quittés à la fin de leur relation, il étant parti aux États-Unis pour développer ses affaires, la laissant le cœur brisé.
Javais patiemment rassemblé les morceaux de son cœur, mois après mois, sans jamais la presser. Jétais présent, fiable, aimant. Puis, un jour, elle ma rendu ses sentiments du moins, je le croyais.
«Il est revenu?» aije demandé, essayant de reprendre le contrôle.
«Il y a un mois,» a murmuré Marion. «Il ma appelée alors que jétais en déplacement à Lyon.»
«Et tu as décidé en un mois?»
«Pas «simple», a-telle rétorqué, les yeux brillants de résolution. «Je me suis débattue, mais quand il ma demandé de lépouser» Elle a parlé dun holding hôtelier qui sétendrait en Europe, dune ligne de cosmétiques quelle lancerait. «Cest une toute autre vie!»
Je lai regardée, la même femme que javais admirée ce matin, manager dun salon de beauté, rêvant douvrir son propre établissement. Moi, simple ingénieur, salaire convenable mais sans éclat.
«Et nos projets?» aije demandé, la voix tremblante. «La maison, les enfants?»
«Jai dautres plans,» a-telle fait un pas vers la porte. «Olivier mattend en bas.»
«Ici?» Jétais abasourdi. «Il est venu le jour même de notre mariage?»
«Je lai invité,» a répliqué Marion, saisissant la poignée. «Je ne voulais pas rester seule après cette conversation.»
«Et les invités, les parents?Ma mère est venue de Bordeaux pour me voir»
«Je leur expliquerai,» atelle interrompu. «Ce sera ma faute, une décision soudaine.»
«Cest abrupt!» Jai élevé la voix. «Hier encore, tu membrassais, tu disais maimer, tu promettais le bonheur!»
«Je me suis trompée,» sest-elle excusée, les yeux baissés. Puis elle a quitté la pièce, fermant la porte avec un bruit sourd.
Je suis resté là, sous le choc, les aiguilles de lhorloge indiquant quinze minutes avant le début de la cérémonie. Le bruit des invités, la musique, tout semblait séloigner comme dans un rêve. Jai laissé tomber le nœud papillon, mon esprit en vrac. Pourquoi? Comment? Que faire maintenant? Comment affronter ces regards?
La porte sest ouverte sans frapper. Guillaume, mon meilleur ami et témoin, est entré, le visage crispé.
«Étienne, questce qui se passe?» atil demandé. «Marion vient de passer dans le hall en robe de mariée, en pleurs, accompagnée dun homme. Ils sont montés dans une Mercedes noire et sont partis.»
«Elle ne mépousera pas,» aije rétorqué sèchement. «Son ex est revenu, plus «prometteur».»
Guillaume a ouvert la bouche, puis la refermée. «Merde!Le jour du mariage?Sérieusement?»
«Oui, plus que sérieusement,» aije répondu, me levant. «Il faut informer les invités, tout annuler.»
«Je taide,» a dit Guillaume, posant une main sur mon épaule. «Comment te senstu?»
«Comme dans un cauchemar,» aije avoué.
Annoncer lannulation à la foule a été lépreuve la plus dure. Les regards compatissants, les murmures, les questions. Les parents de Marion, tout aussi sous le choc, ne comprenaient pas; ma mère, venue de Lille, pleurait : «Mon fils, comment?»
Le soir, une fois que tout le monde est parti, le banquet payé reste intact. Je suis resté dans la suite, le téléphone bombardé dappels et de messages. Je nai répondu à aucun.
Guillaume a passé un verre de whisky devant moi. «Tiens,» atil dit. «Cela devrait aider.»
Jai bu, lalcool brûlant ma gorge sans apaiser mon cœur. Après un long silence, jai parlé :
«Le plus terrible, cest que jai toujours senti quelle ne mappartenait pas vraiment. Quelle gardait une image de son ex en elle. Je pensais que le temps effacerait ça.»
«Ça arrive,» a répondu Guillaume. «Le premier amour, les premiers désirs. Mais la quitter le jour du mariage, cest dépasser les bornes.»
«Elle aimait les grands gestes,» aije murmuré, un sourire amer. «Tu te souviens de notre rencontre?»
«À la fête danniversaire de Sophie,» a rappelé Guillaume. «Elle était vêtue dune robe noire, en deuil»
«Je lui ai dit: «Peutêtre que le noir nest pas ta couleur?»», aije ajouté, «et je lui ai offert cette stupide marguerite en pot.»
«Et elle a souri pour la première fois cette soirée,» a confirmé Guillaume. «Elle a dit que cela lui montrait que la vie continue.»
«Et maintenant elle a tout abandonné pour le même homme quelle pleurait,» atil secoué la tête. «La vie est une farce cruelle.»
La nuit a été blanche. Je pensais à chaque instant de ces quatre années : les joies, les disputes, les réconciliations, les projets. Tout étaitil un mensonge? Ou aimaitelle vraiment tant que le retour dOlivier nest pas intervenu?
Le matin suivant, je suis revenu à notre appartement loué pour récupérer mes affaires. La porte sest ouverte sur un vide : les petites statuettes du manteau, les photos dans les cadres, les flacons de crème ont disparu. Sur la table, une enveloppe contenant une note et la clé de lappartement.
«Étienne, désolée pour tout. Tu es une bonne personne, tu mérites le bonheur. Je dois suivre mon chemin. Je récupérerai mes affaires plus tard.» M.
Bref, sec, sans explications, comme si quatre ans pouvaient être rayés dun seul mot.
Je me suis installé sur le canapé où nous avions tant de fois regardé des films, débattu des couleurs du mobilier. Le canapé beige que Marion avait imposé contre mon souhait dun bleu vif. «Un canapé bleu, cest trop de célibataire,» disaitelle. «Nous serons une famille,» rétorquaisje.
«Famille», mot qui brûle désormais mon esprit.
Jai rangé mes affaires et suis allé chez Guillaume, qui ma offert un canapé dappoint. Jai pris un congé au travail ; mon directeur, informé de la situation, a été compréhensif. Je suis resté dans un état de paralysie que ni amis ni proches nont pu secouer.
Une semaine plus tard, Élodie, la compagne de Sophie, ma appelé.
«Étienne, on peut se voir?Jai besoin de parler.»
Nous nous sommes retrouvés dans un petit café du Marais. Elle, visiblement nerveuse, a commencé :
«Je connais Marion depuis luniversité. Ce nest pas facile dintervenir, mais tu dois savoir»
«Pas vrai?À propos dOlivier?» aije répliqué, sarcastique. «Merci, mais je nai pas besoin de détails.»
«Ce nest pas ça.Cest à propos de toi.» Elle a pris une profonde inspiration. «Jai entendu Marion parler à Olivier avant le mariage. Il lui a demandé pourquoi elle avait accepté de tépouser. Elle a répondu: «Il est pratique, fiable, prévisible. Avec lui, cest tranquille, mais ennuyeux.»»
Ces mots ont percé mon cœur. Ennuyeux. Une insulte plus douloureuse que la trahison ellemême.
«Et après?» atelle continué. «Olivier a rétorqué: «Un ingénieur simple, quy atil de spécial?» Marion a répondu: «Il maime vraiment, il me protège comme contre un mur de pierre.» Il a ri, puis a ajouté: «Un mur de pierre, cest beau, mais vivre dedans, cest comme être enfermée.»
Je suis resté silencieux, le café refroidi devant moi. La honte ma envahi: jétais ce «pratique», ce «prévisible».
«Pourquoi me le dire?» aije demandé.
«Parce que ce nest pas vrai, Étienne,» ma répondu Élodie, les yeux dans les miens. «Tu nes pas ennuyeux. Tu es profond, drôle, intéressant. Cest juste que Marion, à côté de son besoin de briller, ta éclipsé.»
Jai réalisé à quel point je métais sacrifié: accepter ses horaires, renoncer à mes sorties en montagne, abandonner des amis qui ne lui plaisaient pas.
«Pourquoi ne lastu pas dit plus tôt?»
«Lauraistu écouté?» atelle répliqué. «Tu la voyais comme une déesse, Étienne.»
«Tu le fais parce que tu regrettes?»
«Non,» atelle affirmé. «Parce que je veux que tu comprennes : ce nest pas de ta faute. Cest son insatiable quête de éclat. Olivier est un feu dartifice: brillant, bruyant, puis il séteint.»
Après cette conversation, jai repris le cours de ma vie. Jai trouvé un nouvel appartement, je suis retourné au travail, jai recommencé à courir le matin une habitude que javais abandonnée parce que Marion naimait pas que je parte tôt.
La douleur sest atténuée, mais parfois, au milieu de la nuit, un vide persiste, un écho de «Il faut lui dire» qui revient.
Trois mois plus tard, je lai croisée dans un centre commercial, devant la vitrine dune bijouterie, examinant les bagues. Elle était toujours aussi belle, éclatante, sûre delle.
«Bonjour,» aije dit, approchant.
Elle a sursauté, puis a affiché un sourire forcé. «Étienne comment vastu?»
«Mieux quil y a trois mois,» aije répondu honnêtement. «Vous choisissez encore des alliances?»
Elle a rougi. «Oui, Olivier et moi le mariage est prévu le mois prochain.»
«Félicitations,» aije dit, sincère malgré la surprise. «Jespère que ça ira jusquà la cérémonie.»
Elle a tenté de parler, puis sest arrêtée. Jai levé la main pour linterrompre. «Merci pour tout,» aije murmuré. «Si tu ne mavais pas quitté, je serais resté à vivre une existence qui nétait pas la mienne.»
Elle a hoché la tête, perplexe. Je suis parti, le cœur plus léger, comme si un poids de plusieurs années sétait envolé.
Plus tard, mon téléphone a sonné. Cétait le numéro de Marion.
«Étienne, on peut parler?» Sa voix tremblait légèrement.
«Nous avons déjà parlé aujourdhui,» lui aije rappelé.
«Non, vraiment. Je narrête pas de penser à ce que tu as dit à la perte de soi.»
«Quy atil à dire?» aije répondu, indifférent mais curieux.
«Étaistu malheureux avec moi?»
«Non, jétais heureux,» aije affirmé. «Mais ce bonheur était à prix de renoncer à mes désirs, à mes passions.Jétais devenu un accessoire.»
Un silence sest installé. «Et aije perdu une partie de moi en étant avec toi?»
«Je ne le pense pas,» aije rétorqué. «Tu savais ce que tu voulais.»
«Alors peutêtre que jai eu tort.»
«Arrête,» aije interrompu. «Tu as fait le choix qui te semblait bon. Il ny a pas de retour en arrière.»
«Pourquoi?Si nous avons tous les deux fait une erreur»
«Parce que je ne veux plus être le «plan B». Je ne veux plus être le mur de pierre qui attend quon le frappe.»
«Tu as changé,» atelle admis après un moment.
«Oui, et cest le seul résultat positif de tout ça. Merci pour lappel, mais je ne veux plus entendre ta voix.Je referme ce chapitre et, le cœur apaisé, je me tourne vers lavenir, prêt à vivre pleinement chaque instant qui mattend.
