Je texplique ce qui mest arrivé, mon vieux, histoire à dormir debout.
Jétais planté près de la fenêtre de mon appart à Lyon, le regard perdu dans la nuit noire, mon poing crispé autour dun demiverre de whisky. Le tictac de lhorloge se faisait lourd, chaque seconde semblait sétirer à linfini.
Clémence était en retard. Vraiment très en retard.
Et puis les phares dune berline noire ont percuté la rue. Le moteur sest arrêté devant notre porte, mon cœur a fait un nœud. Au volant, un type grand, sûr de lui, un parfait inconnu.
La portière côté passager sest ouverte, et elle a descendu. Un frisson glacé ma traversé. Elle a esquissé un sourire léger, complice, sest penchée vers lhomme, lui a chuchoté un truc, et il a lâché un petit rire, discret, presque intime.
Puis elle a refermé la porte et a marché vers la porte dentrée, totalement à louest de la tempête qui grondait en moi. Mon sang bouillait. Qui était ce gars? Depuis quand? Cétait la première fois?
Elle a franchi le pas, a balancé son sac sur la table comme si de rien nétait.
«Cétait qui?», jai lâché dune voix basse, tranchante.
Elle sest figée, surprise. «Hein?»
«Ce type dans la voiture, cest qui?»
Elle a soupiré, exaspérée. «Marc, pas encore Cest le mari de Julie. Il ma raccompagnée, cest tout. Tu rigoles?»
Je nentendais plus rien. Tout ce qui me remplissait, cétait une rage sourde, une chaleur qui sinfiltrait dans mon crâne, un flot de pensées noires.
Sans réfléchir, ma main sest levée. Le claquement de la gifle a retenti dans la pièce. Elle a reculé, la main sur le visage, un mince filet de sang a coulé du nez. Le silence qui a suivi était insupportable. Elle me regardait, les yeux grands ouverts, figée par la peur.
Un nœud sest noué dans ma gorge. Javais franchi la ligne, et plus jamais je ne pourrais revenir en arrière.
Elle na pas crié, ni pleuré. Elle a juste attrapé son manteau et sest enfuie.
Le lendemain, un huissier est passé avec les papiers du divorce. Jai tout perdu: même mon fils, Arthur.
«Jai supporté ta jalousie pendant des années,» ma-t-elle dit lors de notre dernier échange, la voix glacée comme la glace. «Mais la violence, jamais.»
Je lai suppliée, jai juré que cétait une erreur, un moment dégarement, que ça ne se reproduirait plus. Elle na rien entendu.
Puis, devant le juge à Paris, elle a affirmé que jétais violent avec Arthur. Un mensonge vicieux qui a scellé mon sort. Je nai jamais levé la main sur lui, jamais haussé la voix. Mais qui croirait un homme qui a frappé sa femme? Le juge na pas hésité, il ma donné la garde exclusive à elle, moi seulement quelques heures par semaine, en visite dans un lieu neutre.
Pas de nuits chez moi, plus de matins où je préparerais son petitdéjeuner. Pendant six mois, ma vie sest réduite à ces maigres heures où il courait vers moi, les petits bras autour du cou, puis repartait, encore et encore.
Un jour, mon fils de cinq ans ma lâché un truc qui ma bouleversé.
«Papa, hier soir, maman nétait pas là. Yavait une dame avec moi.»
Mon cœur sest figé.
«Une dame? Laquelle?» aije demandé, essayant de rester calme.
«Je sais pas. Elle vient quand maman sort le soir.»
Un frisson a parcouru ma colonne.
«Où elle va?»
Il a haussé les épaules. «Elle me dit rien.»
Mes doigts se sont crispés. Il fallait que je comprenne.
Jai découvert quelle avait engagé une nounou, une étrangère. Pendant que je me débattais pour passer plus de temps avec Arthur, elle le confiait à une inconnue.
Jai sauté sur mon portable, je lai appelée.
«Pourquoi une étrangère soccupe de notre fils, alors que je suis là?»
Sa voix était froide, calme. «Parce que cest plus simple.»
«Plus simple?!» Ma colère grondait. «Je suis son père! Sil ne peut pas être avec toi, il doit être avec moi!»
Elle a soupiré. «Jean, je ne vais pas traverser toute la ville à chaque rendezvous. Arrête de tout ramener à toi.»
Mon téléphone tremblait. Que faire? Aller en justice, me battre pour la garde? Et si je perdais encore? Une seule erreur, un moment dégarement, et on ma tout pris.
Mais mon fils? Je le laisserai jamais partir. Je me battrai, parce quil est la seule chose qui me reste.
