Je préparais le dîner un gratin de champignons, le plat préféré dAntoine. Les enfants dormaient déjà, et la maison était remplie de chaleur et des arômes dépices. Mon téléphone vibra sur la table de la cuisine.
Lécran sillumina avec un bref message :
« Mon amour, je tattends. Noublie pas les fraises et la crème. »
Juste quelques mots, mais ils bouleversèrent ma réalité en un instant. Dix ans de mariage seffondrèrent comme un château de cartes.
Je fixa lécran jusquà ce quil séteigne. Une seconde plus tard, une nouvelle notification. Je ne la lus pas.
Mes mains tremblaient en glissant le plat dans le four. Dix ans. Deux enfants. Une société que nous avions créée ensemble, ou plutôt quelle avait bâtie pendant que je me sacrifiiais.
« Chérie, le plus important maintenant, cest que tu me soutiennes. Tu auras le temps pour tes propres projets plus tard. »
Je lavais cru.
Quand elle rentra tard, comme toujours ces derniers temps, je ne posai pas de questions.
« Désolée, mon amour, la réunion a duré plus longtemps que prévu. »
Je lobservai en silence, le regard perdu dans son assiette.
Et je ne pensais quà une seule chose :
À qui ment-elle le plus à moi ou à elle-même ?
« Ça va ? » remarqua-t-elle mon silence.
« Oui, juste fatigué. »
Je souris.
Mais à lintérieur, tout seffondrait.
Quand ai-je cessé dexister pour moi-même ?
Cette nuit-là, je ne pus pas dormir. Les yeux fermés, je revivais notre rencontre, la façon dont elle admirait mes croquis, ses promesses dun avenir radieux.
Et puis
Le mariage. La première grossesse. Une deuxième grossesse. Une entreprise qui réclamait de plus en plus de temps.
« Tu comprends, nestce pas ? Le plus important, cest que nous nous stabilisions. »
Je comprenais. Je gérais la maison, organisais les rendezvous, répondais aux appels. Et mes croquis, je les rangeais dans un tiroir pour des jours meilleurs.
Le lendemain matin, je commençai à remarquer des détails qui mavaient échappé. Comment elle choisissait soigneusement sa tenue, comment elle passait trop de temps à se coiffer, comment elle détournait le regard en lisant ses messages.
« Papa, tu joues avec moi ce soir ? » demanda Léo, notre fils cadet, en saccrochant à ma manche.
« Désolé, mon garçon, jai une réunion importante. »
Une réunion importante. Je me demandais Porteratelle une robe bleue, celle que je portais au début de notre relation ? Maintenant, elle prenait la poussière dans mon placard, trop élégante pour faire les courses ou assister aux réunions de parents délèves.
Je continuais à tout faire comme avant : préparer le petitdéjeuner, vérifier les devoirs, moccuper des affaires. Mais à lintérieur, une seule question brûlait pourquoi ?
« Maman, tu es triste, » dit Capucine en me serrant doucement dans ses bras.
« Tout va bien, ma chérie. Je suis juste fatigué. »
Cette fois, je ne croyais plus à mes propres excuses.
Nous devons parler
Ce soir-là, je sortis mes anciens croquis du tiroir. Tant didées, tant de projets Je retrouvai le dessin dune chambre denfant que javais conçu quand jétais enceinte de Capucine : un intérieur coloré, unique, des balançoires suspendues au plafond, des murs modulables.
Et Claire avait dit :
« Fais quelque chose de plus simple. Ce nest quune chambre denfant. »
Ce nest que
Quand mes rêves étaientils devenus « ce nest que » ?
Le téléphone vibra à nouveau. Un message delle :
« Je vais rentrer tard ce soir. »
Je fixai lécran. Et soudain, je compris :
Je ne peux plus continuer ainsi.
Le lendemain soir, alors que les enfants étaient chez leur grandmère, je lattendis avec une décision claire dans le cœur.
Quand elle entra, sans même retirer son manteau, je demandai :
« Qui estelle ? »
La question qui me brûlait sortit doucement, mais trancha le silence comme une lame.
Claire sarrêta net. Puis, elle se servit un whisky. Je vis ses mains trembler.
« Claire »
« Dismoi simplement la vérité. Jai le droit de savoir. »
Elle sassit en face de moi, jouant nerveusement avec son verre.
« Cela ne signifie rien. »
Rien ?
« Cest juste que tu comprends, entre nous, tout est devenu froid depuis longtemps. »
Froid ?
Je me souvenais de tout :
Lui préparer son petitdéjeuner, même lorsque jétais malade.
Passer des nuits blanches à gérer ses dossiers.
Renoncer à un voyage à Lyon pour lune de ses réunions.
« Quand ? »
« Quand quoi ? »
« Quand tout est devenu froid ? »
« Quand jai arrêté de porter de belles robes ? »
« Quand jai sacrifié mon rêve pour ton entreprise ? »
Elle grimaça.
« Ne dramatise pas. Tu as choisi dêtre un homme au foyer. »
Un homme au foyer ?
« Jai fait ta comptabilité. Jai organisé tes réunions. Jai élevé nos enfants. Cest ça, être un homme au foyer ?! »
« Sophie, écoutemoi » (Je rectifiai, mon prénom nétait pas Sophie, cétait Antoine.)
Il essaya de prendre ma main.
« On peut arranger ça. Je vais arrêter. On peut recommencer. »
Mais je voyais déjà un étranger en face de moi.
« Tu sais ce qui est le pire ? »
Il resta silencieux.
« Ce nest pas que tu aies rencontré une autre femme. »
« Cest que tu ne comprends même pas ce que tu as fait. »
Je vais redevenir moi-même
Cette nuitlà, pour la première fois depuis des années, jouvris mon carnet de croquis. Le lendemain matin, jallai chercher mes enfants. Et ensuite
Un nouveau chapitre de ma vie commença.
Je nétais plus lombre de quelquun. Jétais redevenu moi-même. Et cette incertitude ne me faisait plus peur. Au contraire elle était magnifique. Parce que la pire trahison de toutes, cest de se trahir soimême.