Je me souviens encore, comme si cétait hier, de ces jours où lon se disait que la responsabilité était gravée dans le sang. « Cest ta mère donc cest ta charge! » disaitil, mais la fatigue de Lison en avait assez. Elle boutonnait le manteau de leur petit Hugo, les dents serrées pour étouffer la colère qui bouillonnait sous sa peau. Ce jour-là, elle devait affronter lépreuve quelle craignait le plus: une visite chez la mère de son époux, à Bordeaux. Depuis le premier instant, leurs rapports navaient cessé dêtre un combat permanent.
Madame Gérard, veuve de Montauban, navait jamais accepté Lison comme épouse de son fils Pierre. Tout ce que Lison faisait, elle trouvait un défaut, une critique à ajouter, comme un refrain qui ne cessait de ségrener.
Encore une fois, Lison? soupira Pierre en remarquant son air fermé. Tu ne veux pas y aller, nestce pas?
Lison laissa échapper un rire amer.
Tu me poses vraiment la question? Sérieusement, Pierre? Tu sais très bien pourquoi je ne veux pas y aller!
Son regard senflamma.
Elle va encore me faire des reproches, me critiquer, me rabaisser! Elle va dire que je nélève pas notre fils correctement! Peu importe que je travaille, que je gère la maison, que je cuisine, que je fasse le ménage et que je paie toutes les factures! Cest moi qui porte la famille à bout de bras!
Mais tu restes à la maison toute la journée rétorqua Pierre, haussant les épaules.
Le regard de Lison sassombrit.
Ah oui? Tu crois que je reste assise sans rien faire? Ou que largent tombe du ciel?
Moi aussi je travaille, grogna-til. Ce nest pas ma faute si on ne me verse pas plus.
La vérité, cétait que le salaire de Lison, designer indépendante, était trois fois supérieur à celui de Pierre. Cest elle qui faisait vivre le ménage.
Tu ne peux pas y aller seule? demandatelle, cherchant une issue.
Lison, cest la Fête des Mères! Tu ne peux pas ignorer ma mère!
Elle retint un soupir et continua dhabiller Hugo. Deux heures plus tard, ils franchirent le seuil de la maison de Madame Gérard.
Dans le salon, la nièce de Pierre, Amélie, était déjà installée. Lison avait remarqué depuis longtemps que Madame Gérard favorisait Amélie, la traitant comme une reine, tout en négligeant presque son propre petitfils. Ce nétait pas une surprise: Amélie avait perdu ses parents cinq ans auparavant, et Madame Gérard lavait élevée comme sa propre fille.
Autour delles, les sœurs de Madame Gérard riaient aux éclats, levant leurs verres de vin rouge.
Soudain, Madame Gérard lâcha une bombe.
Jai pris une décision, annonçatelle solennellement. Jhérite mon appartement à Amélie. Toi, Pierre, tu as déjà un foyer.
Pierre ne bougea pas, se contentant dacquiescer dun hochement de tête.
Quelques jours plus tard, lappartement était officiellement au nom dAmélie, à condition quelle ny emménage quaprès le décès de sa mère. Mais le destin en décida autrement.
Un AVC soudain la laissa paralysée, incapable de subvenir à ses besoins.
Nous devons nous installer chez maman, déclara Pierre dun ton catégorique. Elle ne peut pas rester seule.
Une vague glaciale traversa Lison. Elle savait ce que cela impliquerait: nourrir, habiller, laver la vieille femme, tout en continuant à travailler et à soccuper dHugo. Elle ne prononça rien.
Les semaines ségrainèrent, et Lison sentit les limites de son endurance se fissurer. Jusquau soir où elle explosa.
Pierre, lappartement de ta mère appartient à Amélie. Ne devraitelle pas soccuper delle?
Amélie est à la fac, Lison, et elle a un petit ami. Tu veux quelle le fasse venir ici?
Lison laissa échapper un rire sec, glacial, presque fou.
Pierre, je nen peux plus!
Il croisa les bras.
Oh, je vois. Tu es déjà fatiguée?
Ses mains tremblaient de colère.
Je suffoque! Tout repose sur moi! TOI, ta mère, notre enfant, mon travail JE NE PEUX PLUS!
Mais tu travailles à domicile murmuratil, suffisant.
Le regard de Lison devint plus tranchant que du verre brisé.
Et alors? Tu crois que je ne travaille pas vraiment?
Son cœur battait à tout rompre.
Tu sais quoi? Dorénavant, cest à TOI de toccuper de ta mère!
Cest ma mère, mais cest aussi ta bellemère! Cest ton rôle! Tu veux que je la lave, peutêtre?
Un silence de mort sinstalla.
Puis, dune voix calme et glacée, Lison déclara :
Je ne te dois rien.
Pierre ricana.
Dans ce cas, engage une aidesoignante!
Oh? Tu vas la payer?
Pourquoi ce serait à moi de payer?
Alors il ny aura pas daidesoignante.
Il croisa les bras.
Tu peux puiser dans la pension de ta mère. Ou alors ton salaire?
Les traits de Pierre se durcirent.
Et alors, pourquoi jai une femme?
Ce fut le déclic. Quelque chose en Lison se brisa définitivement. Tout devint dune clarté aveuglante : Pierre lavait exploitée depuis des années. Et Amélie? Elle navait même pas daigné rendre visite à sa grandmère.
Cette nuit-là, Lison ne dormit pas. Au matin, elle savait ce quelle devait faire. Dès que Pierre quitta la maison, elle fit ses valises, prit Hugo et partit. Elle envoya un seul message, puis bloqua son numéro :
« Je ne porterai plus ce fardeau seule. »
Le soir même, Pierre revint, furieux.
Soit tu reviens, soit je demande le divorce!
Lison sourit doucement.
Fais donc. Jallais justement le faire.
Pour la première fois, Pierre sembla perdu. Mais elle nattendait plus ses excuses. Sa décision était prise.
Un mois plus tard, le divorce fut officiel. Pierre ne sexcusa jamais. Quant à Lison, elle ne regretta jamais dêtre partie.
Six mois plus tard, la nouvelle arriva: Madame Gérard était décédée. Amélie, sans remords, chassa Pierre de la maison. Ce fut alors quil comprit, trop tard, quil avait tout perdu.
