28février Journée qui a bouleversé ma vie
Je navais jamais pensé quun simple peigne pourrait changer le cours de mon existence. Il était posé sur une étagère au fond du petit magasin du 5ᵉ arrondissement, comme sil mattendait. Un rayon de lumière provenant dune lampe fluocompacte la frappé et il a scintillé dun éclat argenté. Je suis restée figée, comme pétrifiée. Ce nétait quun peigne, mais jamais je nen avais vu de tel. Le manche était droit, poli, en métal mat, et les dents nétaient pas de simples dents: elles brillaient de toutes les couleurs de larcenciel, comme taillées dans de la glace où le soleil joue.
Jai tendu la main, mais mes doigts se sont arrêtés à un centimètre du corps froid. Un conflit intérieur ma serrée le cœur. «Pourquoi?» a grondé ma petite voix intérieure. «Tu as déjà un peigne banal à la maison. Tu gaspilles ton argent, cest futile.» Jai soupiré, retiré la main, mais mes yeux restaient rivés sur lobjet. Il semblait vivant, hypnotisant. Jai imaginé le glisser dans mes mèches rousses indisciplinées et un sourire sest dessiné sur mes lèvres.
«Mademoiselle! Un beau peigne, prenezle!» a lancé la vendeuse, le visage illuminé dun large sourire.
«Nous nen avons plus quune, deux; tout le monde les prend rapidement. Il est beau et très pratique, il ne fait pas de nœuds», a-telle déclaré.
«Je je regarde seulement,» aije balbutié, reculant légèrement. «Jai mon propre peigne, il me suffit.»
Je me suis détournée de létagère, le regard fuyant, et jai marché vers la sortie. Un petit miroir accroché à la porte a brièvement reflété les mèches rebelles qui sortaient de sous mon béret. Le désir stupide est revenu à la surface. «Non,» me suisje dite avec fermeté. «Je dois être économe, refuser le superflu.»
À la porte, le vent de février sest glissé dans mon visage, me réveillant de cette fascination. En bas, sur le trottoir glissant, jai aperçu la silhouette familière de Pâquelin Grincheux, le vieil habitant du Marais. Tout le quartier le surnomme «le Grincheux», bien que son vrai nom soit Paul Timothée. Cest un vieil homme dont laura glacée fait fuir les enfants. Il ne parle jamais, et quand on le regarde, ses yeux perçants semblent brûler les passants qui oseraient le croiser.
Aujourdhui, il était vêtu de son habit habituel: un vieux manteau en laine, une paire de bottes usées, un béret crasseux. La seule chose qui détonnait était une sacoche en tissu gris, ornée dune fleur nacrée brodée, finement confectionnée. Jai fixé ce bijou, captivée, et nos regards se sont rencontrés. Une étincelle dirritation ancienne a traversé ses yeux bleus délavés. Jai détourné le regard vers la vitrine, feignant lindifférence, mon cœur battait dans ma gorge.
«Eh! Vous, làdessus!» a retenti une voix rauque près de moi, je nai pas compris.
«Eh! Je madresse à vous!» a repris la voix, plus forte.
Je me suis retournée lentement. Pâquelin Grincheux grimpait les marches du porche, le regard fixé sur moi.
«Tu viens de chez nous?», atil demandé en haussant ses sourcils poivreetsel, lodeur de menthe et de vieux tissus se mêlant à son souffle. Jai rougi. «Euh oui, enfin» aije marmonné, sentant la naïveté me submerger.
««Oui» ou «non»?», atil rétorqué, ses yeux sallumant dune lueur familière. Jai hoché la tête, prête à un affrontement. Mais il a repris son souffle, et la colère a laissé place à une fatigue désespérée.
«Aidemoi à choisir un cadeau, daccord? Tu es jeune, et Marcelline, ma petitefille, attend quelque chose. Je ne lai pas vue depuis longtemps.», atil murmuré, presque à voix basse. Une lueur despoir, voire dune désespérance animale, a traversé ses yeux.
«Peutêtre devriezvous appeler Marcelline? Demander ce quelle veut? Même par téléphone?», aije proposé prudemment. «Je ne sais pas ce qui pourrait lui plaire»
«Je ne peux pas demander», atil interrompu, le visage se figeant à nouveau. «Cest ainsi. Alors, tu maides? Tu choisis?»
Cest alors que le souvenir du peigne brillant mest revenu. Il était aussi étrange et magnifique que la sacoche de lhomme. Il serait parfait. Malgré la peur qui restait, jai osé toucher son manche.
«Allonsy,» aije chuchoté. «Je crois avoir vu ce quil faut.»
Nous sommes retournés au magasin. Sous mes doigts, le tissu rugueux de son manteau a effleuré le comptoir. Nous nous sommes arrêtés devant le même présentoir.
«Voilà,» aije désigné lobjet scintillant. «Je crois que cela pourrait plaire à Marcelline.»
Paul Timothée a lentement tendu la main, saisissant le peigne. Il la tourné entre ses doigts ridés, comme sil scrutait un souvenir lointain. En cet instant, il nétait plus le Grincheux, mais un vieil homme épuisé et solitaire.
«Il ne reste plus que deux», a répété la vendeuse, comme un écho. «Ces peignes partent vite.»
Le vieil homme a levé les yeux vers moi, et une étincelle démotion a traversé ses prunelles. Un léger sourire a effleuré ses lèvres, rappelant le pirate fatigué qui aurait trouvé un trésor.
«Je les prends tous les deux, sil vous plaît,» atil déclaré dune voix ferme, fouillant dans son manteau un petit portefeuille en cuir usé. Il a compté les billets un à un, avec la précision de celui qui connaît la valeur de chaque centime.
La vendeuse a emballé les deux peignes dans de petits sachets. Lun a été glissé dans la sacoche à la fleur nacrée, lautre placé délicatement dans ma main.
«Tiens, prendsle,» atil insisté, la main immobile, son regard devenu autoritaire. «Cest un petit présent, pour toi et pour Marcelline.»
Je suis restée sans voix, sentant le plastique chaud comme si une vie sy était investie.
En sortant, le vent glacial de février a frappé mon visage, dissipant le charme. En bas, sur le chemin glissant, le vieux Pâquelin avançait, son pas lourd se mêlant au miaulement distant dun chat errant.
Je lai escorté jusquà notre immeuble. Une fois à lintérieur, jai déposé le sac dans ma poche, serrant le petit paquet comme si jappréhendais quil senvolerait. Dans ma tête résonnait la question: «Pourquoi?Pourquoi latil fait?» Aucun répondait.
Le silence entre nous était dabord tendu, puis, à mesure que nous montions les escaliers, il sest peu à peu adouci. Son souffle lourd ponctuait le calme du couloir. Jai remarqué que ses épaules, habituellement raides, saffaissaient sous un poids invisible.
«Merci,» aije fini par dire, ne pouvant plus me retenir. «Il est magnifique. Je lutiliserai.»
Il a hoché la tête, sans croiser mon regard.
«Marcelline sera ravie,» aije ajouté timidement.
Il a soupiré profondément, un souffle qui semblait sortir de ses vieilles bottes.
«Je ne sais pas si elle sera heureuse,» atil marmonné. «Ma fille Yvonne elle ne labandonnerait pas.»
Un silence pesant a suivi. Soudain, il a éclaté, comme une digue qui cède.
«Elle me reproche de ne pas avoir protégé sa mère, Olivette» atil sangloté. «Elle est morte entre mes bras, on a dit appendicite puis péritonite, le jeune médecin sest trompé» Il a fait semblant de tousser, comme pour étouffer les larmes. «Ma fille nest jamais revenue, cinq ans se sont écoulés sans aucune parole.»
Nous étions devant la porte de son appartement, son visage déformé par une douleur muette.
«Mélusine, entre,» atil imploré, les yeux brillants dun espoir fragile. Jai suivi, le cœur lourd mais curieux. La porte sest refermée derrière nous, enfermant le vieil homme dans son musée de souvenirs.
Lair à lintérieur était immobile, chargé dun parfum de vieux papiers, de tisanes et dune légère odeur de fleurs fanées. Le sol brillait, les nappes étaient impeccablement repassées, un vieux phonographe trônait sur une étagère, entouré de disques. Sur le rebord de la fenêtre, des géraniums soigneusement taillés apportaient une touche de couleur.
Sur le fauteuil, un petit châle rose à fleurs était posé, comme si la maîtresse venait de le retirer. Sur la coiffeuse, des bagues et un collier de perles reposaient à côté dun poudrier ouvert et dun mascara à lair sec. Tout était figé dans le temps, comme si le jour où tout sétait arrêté était resté suspendu.
Paul Timothée a enlevé son manteau et la accroché près du châle. Il sest dirigé vers la cuisine, où ses gestes étaient plus lents, presque rituels.
«Assiedstoi, Mélusine, je prépare le thé,» atil murmuré, la voix douce, semblable à un souffle de bibliothèque. Le thé était parfumé à la menthe et accompagné dune confiture de cerises noires, une spécialité de notre quartier.
Je me suis assise, les jambes tremblantes, et jai remarqué une pile denveloppes sur la table, attachées à un fil. Tous les sceaux portaient la même écriture vieillissante: «À Yvonne, ma fille». Le cachet indiquait «Retour à lexpéditeur, adresse disparue». Le simple fait de les voir a glacé mon cœur.
«Tiens, goûte,» atil dit en apportant deux tasses décorées de petites fleurs. Le thé sentait la menthe et le sapin. La confiture était délicieusement sucrée.
«Cest délicieux,» aije déclaré sincèrement. Il a souri tristement, évoquant les talents dOlivia, la femme qui faisait tout: couture, tricot, jardinage. Il a pointé du doigt la sacoche fleurie, rappelant quelle était un cadeau de sa femme pour ne pas loublier lorsquil allait au marché.
Je lai interrogé pour la première fois sur la préparation de la confiture. Il a accepté de menseigner, évoquant les souvenirs de leurs promenades en forêt à la recherche de champignons, leurs disputes à propos du tissu, leurs rires partagés. Chaque mot semblait allumer une petite flamme dans la pénombre de son âme.
En sortant, jai jeté un dernier regard aux lettres non ouvertes. Lidée qui mavait effleurée dans le magasin sest transformée en une résolution ferme: je devais intervenir.
«Je reviendrai pour la recette?» aije demandé en franchissant le seuil.
«Reviens, Mélusine, tu seras toujours la bienvenue,» atil répondu, la chaleur dans ses yeux remplaçant la glace davantheure.
De retour dans le couloir, la porte sest refermée doucement derrière lui, enfermant à nouveau son monde silencieux. Jai déposé le peigne argenté sur la table de ma cuisine, où il étincelait sous la lumière du matin, devenu plus quun simple ornement: il était la clé dune porte vers une tragédie étrangère.
Assise à mon bureau, jai sorti mon carnet et mon stylo. Les mots ne venaient pas dun seul trait, les émotions débordaient. Jai commencé ainsi:
«Chère Yvonne, nous ne nous connaissons pas. Je mappelle Mélusine, voisine de votre père. Je vous prie de lire ces lignes jusquau bout»
Le crépuscule sest installé dehors. Jécrivais, raturais, recommençais, sentant le poids dune responsabilité immense, mais aussi une étrange certitude: cest la seule chose que je peux faire.
Trois semaines se sont écoulées. Le courrier que jai envoyé est resté sans réponse, seulement le silence, oppressant comme lappartement de Paul Timothée. Je le revis souvent, partageant un thé à la menthe, notant ses histoires, essayant de ne pas croiser son regard trop longtemps, peur dentendre un jugement.
Un jour, en revenant du lycée, jai entendu les voisines discuter près du banc où il sasseyait habituellement. Elles parlaient de lui, le qualifiant de «Grincheux», rappelant ses querelles et même des rumeurs sur son épouse. Jai interrompu la conversation, les yeux grands ouverts.
«Vous parlez de Paul Timothée?» aije demandé, la voix plus forte que je ne le pensais.
Elles se sont figées, surprise. Lune delles, la plus bavarde, a rétorqué: «Que voulezvous, la petite?»
Jai insisté, exigeant des réponses sur les drames qui lavaient marqué. Le silence qui a suivi était chargé dune gêne palpable, les femmes se sont éloignées, laissant derrière elles un souffle de culpabilité.
Le weekend suivant, dans mon sommeil, jai entendu un bruit familier dans la cour: des rires dadultes, des voix. En ouvrant les rideaux, jai vu une voiture étrangère garée devant limmeuble et une femme élancée en manteau élégant parler à Paul Timothée, qui était venu sans son manteau, lair pâle et désorienté. Yvonne, sa fille, était là, ainsi que Marcelline, maintenant jeune femme, les cheveux blonds. Marcelline a couru dans les bras de son grandpère, criant «Papi!». Il a fondu en larmes, un sanglot incontrôlable, évoquant les cinq années de solitude. Yvonne a posé la main sur son épaule, puis a enlacé sa fille.
Je suis restée dans lombre, observant ce moment de réconciliation. Leurs visages étaient empreints de bonheur, de douleur surmontée. Jai vu le peigne argenté posé sur la table, remplacé par le second, identique, que Paul Timothée avait offert à Marcelline. Un petit paquet dans la même sacoche à fleur nacrée contenait un mot:
«Merci de nous avoir aidés à nous retrouver. Que tout aille bien. Paul, Yvonne et Marcelline».
Je lai tenu, le plastique frais comme un souffle despoir.
Le soir, depuis ma fenêtre, les lumières du quartier sallumaient une à une. Je repensais à cette rencontre fortuite, à ce simple objet qui a pu ouvrir tantEt à chaque fois que je regarde le reflet de ce peigne dans le miroir, je me souviens que même les plus petites étincelles peuvent rallumer les cœurs éteints.
