Mais alors, mon père souhaite revenir ? — Maria ne comprend pas le récit de son fils. — Cela fait presque quinze ans que nous sommes officiellement des étrangers après le divorce.

Автор Louis BernardВремя чтения 9 мин.Просмотры 275Опубликовано 03.11.2025

Tu veux dire que ton père veut revenir ? sest écriée Marie, sans vraiment comprendre le fil de la conversation de son fils. Depuis presque quinze ans, on nest plus que des étrangers depuis le divorce.
Cest vrai, a griffonné Alexandre, cherchant les mots justes. Je sais bien que les jeunes font souvent des bourdes, mais maintenant il ny a plus rien à partager.
Il ny a plus rien du tout, sauf vous, a répliqué la femme, un brin perplexe. Vous et Delphine, vous êtes déjà des adultes avec vos propres familles, vous décidez qui vous voyez ou non, alors pourquoi moi ?
Simplement, ton père a pressenti que tu ne voudras pas lécouter, alors il nous a demandé, moi et ma sœur, de glisser quelques mots, sest justifié Alexandre. Ça nous calmerait, Delphine et moi, si on savait que vous vivez ensemble et que vous vous soutenez mutuellement.

Marie était encore en train de ranger les affaires de son fils quand la petite fille a sonné, lançant le même sujet sensible.
Maman, comprendsmoi, cest notre père, il a des problèmes de santé maintenant, a supplié la jeune fille.
Quand il était jeune et plein de vigueur, il ne pensait même pas à mon existence. Et maintenant, tout a changé du jour au lendemain, a tenté de rester calme Marie. Tu te souviens peutêtre quil ma abandonnée, moi et vous, il y a des années, pour une autre femme ?
Mais ils ont fini par se séparer depuis longtemps, et vous pourriez bien vivre sous le même toit, surtout à votre âge, a insistant Daphnée, la sœur de Marie.

Ces paroles ont alourdi le cœur de Marie. Elle avait tout donné à ses enfants, ne tentant même pas de reconstruire sa vie après le divorce de peur de les blesser ; ils avaient tous deux connu la séparation de leurs parents pendant ladolescence. Maintenant, ils semblaient parler des langues différentes, se comprenant à peine. Un souvenir lointain du jour où Antoine, le père, était parti a refait surface, aggravant le tout.

Tu sais, je ne taime plus, avait-il déclaré alors, les yeux fuyant les siens. Jai trouvé une autre, je veux passer mes jours avec elle.
Et les enfants dans tout ça ? avait demandé Marie, la voix tremblante.
Vous continuez comme avant, mais sans moi, avait répondu Antoine. Lappartement reste à toi, je resterai en contact avec les enfants et les aiderai financièrement quand je le pourrai, mais je ne taime plus.
Tu nas pensé quà comment ils prendraient ton départ à ton âge ? nen croyait pas Marie.
Ils comprendront, ils verront les réalités de la vie dadulte, on ne vit pas sans amour, désolé, avait-il ajouté, mettant un terme à la discussion.

Antoine ne sest jamais réellement réclamé lappartement lors du divorce et a préféré rejoindre sa nouvelle compagne. Il ne sest jamais présenté chez Marie, trop timide, et la nouvelle compagne ne les a jamais invités chez elle. Marie avait tenté dexpliquer à leurs enfants les raisons du divorce, mais ils nont pas voulu entrer dans les détails.

Notre père a décidé, et il a demandé quon respecte, avait déclaré un Alexandre devenu plus mûr. Cest dur avec Delphine, mais le temps finira par apaiser les choses.

Pour Marie, rien ne se résolvait tout seul. Elle pleurait la nuit, refusait les propositions de ses amies de la présenter à un nouveau compagnon, se raccrochant à lidée dun retour possible. Un jour, Antoine a appelé en promettant de récupérer du matériel de pêche laissé sur le grenier.

On part en vacances, et jai laissé les cannes au grenier, avaitil dit au téléphone. Je passerai les prendre samedi ? Jai demandé aux enfants dapporter, mais ils nont rien compris.
Daccord, passe quand tu veux, a répondu Marie, essayant de rester sereine.

Elle attendait ce samedi, préparant chaque détail, voulant montrer à son exmari quelle menait une vie parfaitement indépendante. Elle a même pensé le rencontrer « en plein défilé », avant de réaliser que ce serait ridicule et dabandonner lidée.

Tu as maigri, a remarqué Marie en voyant Antoine emballer ses cartons. Ta nouvelle épouse ne te nourrit pas ?
Elle le fait, je travaille simplement beaucoup, a éludé Antoine.
Si besoin, je peux te préparer un plat ou transmettre les recettes à ta femme, a plaisanté Marie, malgré le ridicule de la phrase.
Lironie ne te va pas, a haussé les épaules Antoine. Nous restons deux étrangers. On aura toujours nos enfants, nos petitsenfants, et cest tout.

Tu en es sûr ? a demandé Marie, un brin despoir dans la voix.
Oui, a confirmé Antoine avec conviction.

Après cela, il est reparti avec sa nouvelle compagne, laissant Marie seule à la cuisine, les larmes aux yeux. Lannée qui suivit le divorce la fit perdre plusieurs kilos, mais elle saccrocha, feignant la joie tout en gardant secrètement lespoir quAntoine reviendrait un jour. Elle savait que les jugements arriveraient, mais elle était prête à le reprendre, à oublier le passé.

Son père et sa compagne se sont séparés, ont déclaré les enfants trois ans plus tard. Il vit maintenant dans une petite chambre dune résidence universitaire.

Cette nouvelle a, paradoxalement, ravivé létincelle dun possible retour. Marie sest mise à suivre les tendances mode, à prendre soin delle, attendant le premier pas dAntoine. Ses amies ont commenté son nouveau style, mais ont laissé le sujet au second plan, se contentant de plaisanter.

Antoine ne revenait pas ; il sétait installé avec une autre femme, même présent à la cérémonie de mariage de son fils, alors que Delphine était venue seule.

Pourquoi seul ? a demandé Marie.
Irène était en déplacement, mais a envoyé ses félicitations, a répondu Antoine calmement.

Avec le temps, Marie a changé de perspective, a cessé dattendre, a trouvé refuge dans son travail, a acheté une petite maison à la campagne, et a consacré son temps libre à elle-même. Ses enfants vivaient leurs propres vies, elle remplissait la sienne de proches, damis, de fleurs et même dun chat errant quelle avait adopté. Tout semblait enfin trouver sa place, jusquau jour où, en rentrant du travail, elle a croisé Antoine sur le palier de limmeuble.

Tu sais, je me suis dit quon devait laisser le mauvais derrière nous, a ditil en sasseyant avec une tasse de thé. La plupart de nos années sont passées, le négatif a envahi, pas la peine de le ressasser. Restons ensemble, élevons nos petitsenfants.
Dismoi franchement, pourquoi revenir dans notre appartement et pas rester avec tes nouvelles compagnes ? a demandé Marie, sans feindre la joie.
Ma santé nest plus ce quelle était, je prends ma retraite lan prochain, a répondu Antoine tout aussi honnêtement. Nos enfants sont bons, ils ne te lâcheront pas, même à la vieillesse.
Tu te souviens de ta phrase « on est des étrangers » ? a rappelé Marie, le regard fixé sur lui. Je lai comprise bien plus tard, et maintenant je suis totalement daccord.
Donc tu ne veux pas que je revienne ? a interrogé Antoine.
Ne tinquiète pas, tu las déjà dit, les enfants sont formidables, ils ne tabandonneront pas, a répliqué Marie. Tu mas rayée de ta vie il y a des années, laisseça comme ça.

Antoine est reparti, et Marie est restée dans son fauteuil préféré, a éteint son téléphone, sachant quil appellerait les enfants qui reviendraient avec leurs questions et leurs convictions. Tout ce quelle voulait maintenant était le silence et la paix. Elle avait longtemps attendu son retour, puis tout sest éteint. Si Antoine avait exprimé le désir de vieillir à ses côtés, elle aurait peutêtre accepté. Mais il ne pensait quà son confort, et personne ne voulait consoler Marie. Elle avait ses enfants, ses amies, son petit coin de campagne et son chat et cela lui suffisait amplement.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.