TRÊVE
Papa, ne reviens plus jamais. Dès que tu ten vas, maman se met à pleurer, et elle pleure jusquau petit matin. Je mendors, je me réveille, je retombe dans le sommeil, et elle ne cesse de sangloter. Je lui demande: «Maman, pourquoi tu pleures? À cause de papa?» Elle répond quelle ne pleure pas, quelle renifle simplement, quelle a le rhume. Mais moi, qui ne suis plus petite, je sais quun vrai rhume ne fait pas couler les larmes à haute voix.
Dans un petit café du Marais, le père, Jean Dupont, est assis face à sa fille Olympe, remuant dune petite cuillère le café déjà froid dans une tasse dun blanc immaculé. Olympe ne touche même pas sa glace, bien quune coupe devant elle ressemble à une œuvre dart: des bonbons multicolores cachés sous un petit feuillage vert et une cerise, le tout nappé de chocolat. Nimporte quelle petite fille de six ans se serait jetée dessus, mais pas Olympe. Depuis vendredi dernier, elle avait décidé de parler sérieusement à son père.
Le silence sétire, puis le père finit par rompre le mutisme:
Alors, quallonsnous faire, ma fille? Cesser de nous voir? Comment vaisje survivre?
Olympe, le nez fin comme celui de sa mère, légèrement en forme de petite patate, réfléchit un instant puis répond:
Non, papa. Je ne pourrai pas vivre sans toi. Voici ce que je propose. Appelle maman et dislui que chaque vendredi, tu viendras me chercher à la crèche. Nous pourrons nous promener, et si tu veux un café ou une glace (Olympe regarde son dessert), nous pourrons rester au café. Je te raconterai tout ce qui se passe à la maison.
Après une courte pause, elle poursuit:
Et si tu veux voir maman, je la filmerai chaque semaine et je tenverrai les photos. Ça te convient?
Jean ne regarde pas sa fille avec un air de sage, il esquisse un léger sourire et hoche la tête:
Daccord, vivons ainsi, ma fille
Olympe pousse un soupir de soulagement et se lance enfin dans sa glace. Mais la conversation nest pas terminée. Elle lèche les moustaches multicolores qui ont poussé sous son nez, puis, dun air soudainement sérieux, presque adulte, elle se redresse. Elle sait quelle doit maintenant prendre soin de son père, même sil commence à vieillir: la semaine dernière, il a fêté ses vingthuit ans. Olympe avait dessiné une grande carte danniversaire à la crèche, colorant soigneusement le chiffre «28».
Le visage dOlympe devient grave, ses sourcils se froncent, et elle déclare:
Je crois que tu devrais te marier
Et, généreuse, elle ajoute:
Après tout, tu nes pas encore très vieux
Jean, amusé par ce «gentil geste» de sa fille, ricane:
Tu dirais même «pas très»
Olympe, pleine denthousiasme, continue:
Pas très, pas très! Regarde loncle Serge, celui qui est déjà venu deux fois chez maman, à peine chauve. Là
Elle touche son front, lissant ses boucles douces du bout des doigts, puis, comme si elle venait de comprendre quelque chose, Jean la fixe intensément, les yeux perçants, comme sil venait dentendre un secret maternel. Elle presse alors ses deux mains contre ses lèvres, écarquille les yeux, trahissant la terreur et la confusion.
Loncle Serge? Quel «oncle Serge» envahit votre maison? Cest le directeur de maman? lance presque à haute voix le père, faisant trembler le calme du café.
Je je ne sais pas, papa! balbutie Olympe, prise de court par la réaction de son père. Peutêtre que cest le directeur. Il apporte des bonbons, un gâteau pour nous tous, et elle hésite, se demandant sil faut révéler à son père ce que sa mère lui a offert, des fleurs.
Jean serre les doigts de ses mains posées sur la table, les observe longuement. Il comprend alors, à cet instant même, quil doit prendre une décision décisive. Olympe, petite femme en devenir, ne le presse pas, sachant que les hommes sont parfois lents à agir et quil faut les pousser, surtout quand il sagit de lhomme le plus cher à sa vie.
Le silence dure, puis finalement le père se lève, libère ses doigts du nœud, redresse la tête et déclare Si Olympe était un peu plus âgée, elle aurait reconnu le ton tragique dOthello sadressant à Desdémone. Mais elle ne connaît encore ni Othello, ni Desdémone, ni les grands amours. Elle accumule simplement lexpérience de la vie, observant les joies et les peines des autres.
Allons, ma fille. Il se fait tard, je te raccompagnerai chez nous et, en même temps, je parlerai à maman.
Olympe ne demande pas ce quil compte dire, elle sent que cest important, et dévore son dernier morceau de glace. Puis, réalisant que la décision de son père dépasse même le plaisir du dessert, elle jette brusquement sa cuillère sur la table, se lève, essuie ses lèvres tachées du revers de la main, renifle, et, fixant son père, déclare:
Je suis prête. Allonsy.
Ils ne marchent pas, ils courent presque. Jean, tenant fermement la main dOlympe, la fait voler comme le drapeau que tenait le prince André Bolkonski lors des charges dAusterlitz.
En entrant dans limmeuble, les portes de lascenseur se ferment lentement, emportant un voisin au dernier étage. Jean regarde Olympe, un instant perdu, puis elle, résolue, linterroge:
Alors? Qui attend? On nest quau septième étage, cest tout
Il saisit sa fille dans ses bras et se précipite dans les escaliers.
Lorsque la porte de lappartement souvre enfin, la mère, Marie Leroy, apparaît, et Jean sélance immédiatement:
Tu ne peux pas agir ainsi! Quel est ce Serge? Je taime, et nous avons Olympe
Sans lâcher Olympe, il lenlace, puis serre Marie dans ses bras. Olympe, les yeux fermés, les enlace tous les deux autour du cou, car les adultes sembrassent.