28 mars 2025
Ce soir, le poids du passé revient me hanter, comme un vieux parfum qui saccroche aux rideaux.
«Alors, ton père veut revenir?» demandetelle, les yeux perdus dans le vague.Je nai pas compris la question de Marie, ma sœur, qui venait de raconter la conversation avec notre frère, Alexandre. «Ça fait presque quinze ans que nous sommes officiellement des étrangers les uns pour les autres depuis le divorce.»
«Cest vrai,» sinterrompt Alexandre, cherchant ses mots. «Je comprends que, dans la jeunesse, on commet des erreurs, mais maintenant il ny a plus rien à partager.»
«Il ne reste plus quune chose: nous,» réplique Marie, un peu désemparée. «Toi et Julie êtes déjà adultes, vous avez vos propres familles, et vous décidez qui vous voulez fréquenter. Mais où est ma place dans tout ça?»
Alexandre tente de se justifier : «Je savais que tu ne voulais pas lécouter, alors jai demandé à Camille et moi de glisser un petit mot.» Il espérait que Julie se sentirait plus rassurée si elle savait que nous vivons ensemble et que nous nous soutenons.
Avant que je ne puisse rassembler mes pensées, ma fille a sonné, reprenant le même sujet douloureux.
«Maman, il faut que tu comprennes, cest notre père qui est malade,» insistetelle.
«Quand il était jeune et plein dénergie, il ne pensait même pas à mon existence. Et maintenant tout a changé du jour au lendemain,» je mefforce de rester calme. «Peutêtre astu oublié quil nous a abandonnés, moi et vous, il y a des années, pour une autre femme!»
Diane, la mère de Julie, intervient : «Ils sont séparés depuis longtemps, et vous pourriez bien vivre ensemble; lâge avance, vous le savez.»
Après cet échange, mon cœur salourdit. Jai tout donné, même après le divorce, sans jamais oser reconstruire ma vie, de peur de blesser mes enfants qui ont euxmêmes du mal à digérer la rupture de leurs parents, survenue à ladolescence. Maintenant, il semble que nous parlions des langues différentes, que nous ne nous entendons plus. Le souvenir du jour où Antoine a quitté la maison refait surface, et la douleur se ravive.
«Je ne taime plus,» disaitil à lépoque, détournant le regard. «Jai rencontré une autre femme, je veux passer le reste de mes jours avec elle.»
«Et les enfants?» avaisje demandé, la voix tremblante.
«Vous vivrez comme avant, mais sans moi. Lappartement reste à toi, je parlerai aux enfants et les aiderai financièrement quand je le pourrai, mais je ne taime plus.»
«Tu as pensé à la façon dont ils percevront ton départ à notre âge?» naije pas pu retenir ma surprise.
«Ils comprendront, ils découvriront les réalités de la vie adulte. Vivre sans amour nest pas normal, pardonnemoi,» conclutil, mettant fin à la conversation.
Antoine ne réclama jamais lappartement lors du divorce ; il resta chez sa nouvelle compagne, ne saventurant jamais dans notre cheznous par timidité, et la femme ne les invitait jamais. Jessayai dexpliquer aux enfants les raisons du divorce, mais ils ne voulurent pas entrer dans les détails.
«Notre père a pris sa décision, il faut la respecter,» déclaratil un jour, plus mature, Alexandre, après des années daccoutumance. «Cest dur pour Julie et moi, mais le temps finira par apaiser les choses.»
Pour moi, rien ne se résout tout seul. Je manque mon exépoux, je pleure sur mon oreiller chaque nuit et refuse les propositions de mes amies de me présenter à dautres hommes. Il ne me rappelle que pour les enfants.
Un jour, au téléphone, il me dit :
«Nous partons en vacances, jai laissé mes cannes à pêche sur le grenier, je pourrai les récupérer samedi? Javais pensé que les enfants les apporteraient, mais ils ne savent plus où ils sont.»
«Très bien, viens,» répondisje, essayant de rester neutre.
Jattendis ce samedi, préparai chaque détail de la conversation, voulut lui montrer que je pouvais vivre sans lui et le rencontrer «en plein jour». Puis je me ravisé, craignant le ridicule.
«Tu as maigri,» commentaije en le voyant emballer ses cartons. «Ta nouvelle épouse ne te nourrit pas?»
«Je mange, mais je travaille beaucoup,» répliquatil, évitant le sujet.
«Si besoin, je peux te préparer un bon repas ou transmettre à ta femme mes recettes préférées,» balbutiaije, consciente de mon absurdité.
«Lironie ne te sied pas,» rétorquatil, épuisé. «Nous ne sommes plus que des étrangers. Nous aurons toujours des enfants, puis des petitsenfants, mais cest tout.»
«En estu sûr?» demandaije, lespoir fragile.
«Oui,» affirmatil avec certitude.
Il repartit avec sa nouvelle épouse, et je restai seule dans la cuisine, les larmes au bout des yeux, me sentant pitoyable. Lannée qui suivit le divorce me fit perdre beaucoup de poids, et je mefforçai de me relever. Jaffichais un sourire, mais au fond je gardais lespoir que lancien mari reviendrait, que je pourrais tout oublier et le reprendre.
Trois ans plus tard, les enfants mapprirent que le père vivait désormais dans une chambre détudiant. Cette nouvelle raviva mon illusion dun possible retour. Je me mis à prendre soin de mon apparence, à me vêtir à la mode, à attendre le premier pas dAntoine. Mes amies, voyant mon obsession, se contentèrent de plaisanter pour me détourner. Antoine ne revint jamais ; il se remaria, et même à la cérémonie du fils, il était seul, tandis que Julie nétait venue quen solo.
«Pourquoi seul?» lui demandaije.
«Irène était en mission, elle na pas pu venir, mais elle a envoyé ses vœux,» répondittil calmement.
Avec le temps, je changeai de perspective, je cessai dattendre. Je trouvai du réconfort dans mon travail, jachetai une petite maison à la campagne, je consacrai mon temps libre à mes amis, à ma famille, aux fleurs, et même à un chat errant que jaccueillis chez moi. Tout semblait enfin se stabiliser, jusquà ce que les enfants me posent une question qui me bouleversa à nouveau.
Quelques jours plus tard, alors que je me promenais près de lentrée de limmeuble, japerçus Antoine qui revenait du travail.
«Tu sais, jai pensé quon devait laisser le mauvais derrière nous,» ditil en sasseyant à la table de la cuisine avec une tasse de thé. «La majeure partie de la vie est déjà passée, le négatif est déjà couvert de poussière, et il ne sert à rien de le ressasser. Restons ensemble, élevons nos petitsenfants.»
«Pourquoi estu revenu dans notre appartement et pas chez lune de tes autres compagnes?» demandaije, refusant de faire semblant dêtre joyeuse.
«Ma santé décline, lan prochain je prends ma retraite,» avouatil. «Nos enfants sont bons, ils ne te laisseront pas dans le besoin.»
«Tu te souviens de ta phrase: Nous ne sommes que des étrangers?» répliquaije, le regard fixé sur lui. «Je lai comprise bien plus tard, et aujourdhui je laccepte totalement.»
«Alors, tu ne veux pas que je revienne?» me demandatil, perplexe.
«Ne ten fais pas, tu avais déjà dit que les enfants étaient bons, ils ne tabandonneront pas,» répondisje. «Tu mas rayée de ta vie il y a des années, laissele ainsi.»
Il repartit, et je restai dans mon fauteuil préféré, éteignis mon portable, sachant quil appellerait les enfants, qui chercheraient à me questionner encore et encore. Tout ce que je désirais maintenant était le silence et la paix. Javais tant attendu son retour, puis tout sest effondré. Si seulement il avait exprimé le désir de vieillir à mes côtés, peutêtre auraisje accepté. Mais aujourdhui, il ne pense quà son confort, et personne ne veut le consoler. Jai mes enfants, mes amies, ma maison de campagne et mon chat. Ça suffit amplement.
