Ton fils nest plus notre petitfils, lança lancienne bellemère avant de raccrocher.
Victor, je te le demande une dernière fois: tu vas vraiment envoyer de largent pour les bottes de Mathis? Lhiver arrive, il a grandi et il na plus rien où marcher.
Amandine serrait le combiné comme si elle voulait en extraire non seulement la voix de son exmari, mais aussi les miettes de sa conscience. De lautre côté du fil, un souffle hésitant, toujours en quête dexcuse, séleva.
Amandine, tu sais bien que cest compliqué. Au boulot, cest le chaos, la prime a été reportée
Je lentends chaque mois, linterrompit-elle. Victor, cest ton fils. Il a besoin de bottes dhiver, pas dun nouveau jouet. Je ne réclame rien pour moi, tout pour lui.
Je comprends, marmonna-t-il. Mais maman Maman trouve que tu demandes trop. Elle dit que la pension devrait suffire.
Quelle pension? Les trois centimes que tu envoies une fois par trimestre quand ta mère te le rappelle? Avec ça, on ne pourra même pas acheter les lacets des bottes!
Des larmes amères coulaient le long de ses joues. Elle se tenait au milieu de sa minuscule cuisine, où flottait encore lodeur du potage dhier et du linge humide séché sur la corde au-dessus du four. Derrière le mur, dans la seule pièce, dormait Mathis, son petit garçon de six ans, son unique joie et son inquiétude perpétuelle.
Jen reparlerai avec elle, promit Victor, sans conviction. Peutêtre quon y arrivera.
Ne te fatigue pas, le coupa Amandine, en appuyant le bouton de fin dappel.
Parler à sa mère, Tamarie Pagnol, cétait comme cogner la tête contre du granit. Femme froide, autoritaire, habituée à ce que le monde tourne autour de ses désirs et de ceux de son fils, un homme à la dérive. Amandine essuya ses larmes avec le revers de la main, puis alla vérifier son fils. Mathis dormait, les bras grands ouverts, ses cheveux blonds en bataille sur loreiller. Un vieux lapin en peluche gisait à côté. Elle redressa la couverture, déposa un baiser sur sa joue chaude. Pour lui, elle était prête à tout.
Le téléphone sonna, la faisant frissonner. Un numéro inconnu safficha à lécran, mais son cœur se serra: elle savait qui cétait. Elle revint lentement à la cuisine et décrocha.
Allô.
Amandine? Cest Tamarie Pagnol.
La voix de lancienne bellemère était glaciale comme la glace. Aucun « bonjour », aucun « comment ça va», juste le feu dartifice des choses à dire.
Oui, Madame Pagnol, bonjour.
Jai demandé à Victor de vous dire darrêter de le harceler avec vos demandes incessantes. Il semble que vous nayez pas entendu. Écoutez bien, et nous ny reviendrons plus. Victor débute une nouvelle vie, une famille normale. Nous navons plus lintention de vous soutenir, vous et vos problèmes.
Amandine resta muette, sentant le froid envahir chaque fibre.
Pour le garçon Tamarie marqua un temps, cherchant les mots les plus tranchants. Ton fils nest plus notre petitfils. Oublie cette adresse, ce numéro. Au revoir.
Le bref bip retentit comme un coup de feu dans le silence de la cuisine. Amandine laissa tomber le combiné, les yeux fixés sur un point invisible. « Plus petitfils », simple et terrifiant, comme si on pouvait effacer dun geste lexistence dun enfant qui portait le même nom de famille, les yeux de son père, le menton obstiné du grandpère. Elle seffondra sur le tabouret, les mains couvrant son visage. Cétait la fin. Pas seulement le divorce, mais le bannissement complet dune vie où, jadis, il y avait des espoirs, des fêtes dans un grand chalet à la campagne, la certitude quun père pouvait offrir à son fils une vraie famille.
Au petit matin, elle se réveilla la tête lourde mais lesprit clair: plus personne sur qui compter. Désormais, ce nétait que elle et Mathis, ensemble contre le monde. Elle travaillait comme couturière dans une petite atelier du quartier, gagnant à peine assez, mais survivant avec modestie. Il allait falloir serrer la ceinture encore plus.
Maman, on ira chez GrandMaman Tamarie ce weekend? demanda Mathis en mangeant, tapotant la table du bout des pieds. Elle doit me montrer la grosse voiture que papa a achetée.
Le cœur dAmandine se serra. Comment lui dire que Tamarie ne voulait plus le voir? Que son père aurait maintenant un autre enfant à qui il montrerait des voitures?
Mon petit, GrandMaman a beaucoup de choses à faire, ditelle doucement, luttant contre le tremblement de sa voix. Et papa aussi. Ce weekend, on ira au parc, on fera le tour des manèges, ça te plaît?
Mathis hésita, puis lidée des carrousels lemporta rapidement.
Jai envie! Et de la barbe à papa!
De la barbe à papa, sourit Amandine, cachant sa douleur derrière un sourire.
Ainsi commença leur nouvelle existence. Amandine acceptait toutes les missions: raccourcir les pantalons des voisins, coudre des fermetures éclair, la nuit, confectionner des rideaux sur mesure. Elle ne dormait que quatrecinq heures, mais chaque fois quelle voyait le visage ravi de son fils, le gâteau quil dévorait ou léclat de ses yeux devant un nouveau livre, la fatigue sévanouissait. Elle apprit à se débrouiller. Les bottes dhiver furent achetées en solde: pas les plus stylées, mais chaudes.
Parfois, le soir, quand Mathis dormait, le désespoir lenvahissait. Elle sasseyait à la machine à coudre et, au rythme du point, repensait à linjustice de la vie. Elle se souvenait de Victor: indécis, infantile, mais autrefois aimé. Elle se rappelait leurs projets, leurs rêves denfants. Puis les parents de Victor, surtout sa mère, lavaient arraché à elle, le convainquant quelle était «de classe modeste», quelle navait ni statut, ni argent. Un petit incident, amplifié par Tamarie, devint une trahison cosmique, et Victor, sous la pression, senfuit.
Un an passa. Mathis entra en CP. Amandine, fière, le conduisit à la cérémonie. Il portait un costume quelle avait cousu, accompagné dun bouquet de glaïeuls. Elle lobservait, sûre davoir fait le bon choix. Ils sen sortiront.
Latelier changea de propriétaire. La nouvelle patronne, Angéline Victorine, était stricte mais juste. Elle remarqua aussitôt le talent dAmandine.
Vous avez des mains dor, ma petite, lui ditelle en admirant une couture parfaite sur une robe de soie. Vous navez jamais pensé à créer autre chose que des retouches?
Comme quoi? sinterrogea Amandine.
Comme créer votre propre ligne. Vous avez le goût.
Amandine haussa les épaules. «Créer», alors quelle devait dabord payer le loyer et lécole de son fils. Mais les mots dAngéline senfoncèrent en elle. Un soir, en fouillant danciens tissus, elle découvrit un morceau de mousseline à petits pois. Une idée germa: elle confectionna un minuscule combinaison et un bonnet pour le lapin en peluche de Mathis. Le résultat était si mignon quelle lemporta à latelier.
Angéline lexamina longuement, puis déclara :
Demain, apporte tout ce que tu as déjà créé. Jouets, vêtements de poupées, tout le monde.
Amandine, désemparée, ramena le lendemain une petite boîte remplie de ses «bibelots»: quelques robes de poupées, un costume pour un ourson, une chemise brodée aux baies sauvages pour Mathis. Angéline les disposa sur le comptoir dentrée.
Expérience, résumatelle.
Le soir même, les clientes qui venaient chercher leurs commandes sémerveillaient devant ces minicréations, les achetant pour leurs enfants et leurs petitsenfants. Une dame commanda même une garderobe entière pour la poupée allemande de sa petitefille.
Amandine nen croyait pas ses yeux. Ce quelle considérait comme un passetemps était devenu une vraie demande. Elle se mit à coudre le soir non seulement des rideaux, mais aussi ces petites merveilles. Dabord pour la vitrine de latelier, puis, quand la demande augmenta, elle créa une page sur les réseaux sociaux, où elle posta ses œuvres sous le nom «La chaleur de Maman». Largent ne fut plus un problème perpétuel. Elle put inscrire Mathis à un atelier de dessin, son rêve depuis longtemps. Ils déménagèrent dans un appartement plus grand, même sil était loué, avec une chambre séparée pour le garçon. Amandine sépanouit. La fatigue constante disparut, un éclat nouveau brilla dans ses yeux. Elle continuait à travailler dur, mais désormais son métier lui apportait à la fois revenu et profonde satisfaction.
Mathis grandit serein, affectueux. Il ne questionna plus jamais son père ou cette autre grandmère. Son univers était sa mère. Il se vantait auprès de ses copains que sa maman était la meilleure magicienne du monde, capable de coudre nimporte quoi.
Un jour, à douze ans, le téléphone retentit à nouveau. Le numéro était inconnu, mais quelque chose la poussa à répondre.
Amandine? Bonjour, cest Tamarie Pagnol.
Amandine se figea. Elle navait pas entendu cette voix depuis six ans. Le même ton de métal froid.
Je vous écoute.
Je vous appelle à propos dune affaire, la voix de la bellemère ne trahissait aucune gêne, comme si la conversation dautrefois navait jamais existé. Une amie ma recommandé comme couturière exceptionnelle. On ma dit que vous réalisiez des vêtements incroyables pour les enfants.
Amandine resta silencieuse, devinant déjà le but. Son petit projet «La chaleur de Maman» était devenu, au fil des années, une petite marque reconnue dans la ville. Les journaux locaux en parlaient, on la conviait aux foires dartisans.
Mon petitfils fête bientôt son anniversaire, poursuivit Tamarie. Il aura cinq ans. Jaimerais commander pour lui un costume exclusif, quelque chose dexceptionnel. Je sais que votre agenda est chargé, mais je suis prête à payer le double. Cest très important pour moi.
Amandine ferma les yeux. «Petitfils», cinq ans. Victor navait donc pas menti: il avait vraiment une nouvelle famille, un autre enfant. Et maintenant, la femme qui avait jadis rejeté son propre fils cherchait ses services. Lironie du sort était cruelle.
Madame Pagnol, déclara Amandine dune voix posée, sans colère ni rancœur, juste une dignité calme. Je suis obligée de refuser.
Un silence stupéfait resta à lautre bout du fil. Il semblait que la bellemère navait jamais entendu de refus.
Refuser? Jai dit que je paierais nimporte quel prix!
Ce nest pas une question dargent, répliqua Amandine avec la même sérénité. Vous vous souvenez, il y a quelques années, vous avez dit que mon fils nétait plus votre petitfils. Vous lavez rayé de votre vie, sans penser à limpact sur le petit garçon.
Cétait il y a longtemps commença Tamarie, mais Amandine linterrompit.
Pour vous, cest peutêtre loin. Pour moi, chaque seconde de cet appel reste gravée. Jai bâti ma vie et mon métier à partir de rien. Chaque pièce que je couds porte mon savoirfaire, mais surtout lamour que je veux donner à mon enfant. Ma marque sappelle «La chaleur de Maman». Je ne peux pas, vous comprenez, créer quelque chose sous ce nom pour une famille qui a abandonné un être humain avec tant de froideur.
Elle fit une pause, laissant la vieille bellemère saisir le poids de ses mots.
Mon fils, celui que vous avez déclaré «plus petitfils», est là, dans la pièce voisine, en train de dessiner. Il est talentueux, gentil et intelligent. Il représente tout ce que jai. Votre argent? Gardezle. Peutêtre quil vous achètera une conscience, bien que jen doute. Au revoir.
Amandine raccrocha sans attendre de réponse. Ses mains tremblaient légèrement, mais son cœur était paisible. Ce nétait pas de la vengeance, mais de la justice. Elle sapprocha de la porte de la chambre de son fils et jeta un œil à travers la fissure. Mathis était penché sur une feuille, absorbé, ne remarquant pas sa mère. Sur le mur, ses dessins éclataient de couleur, de lumière, de vie.
Un sourire se dessina sur les lèvres dAmandine. Oui, tout allait bien. Et cela nen serait que meilleur. Elle referma la porte, alla mettre leau à chauffer. Un autre soir ordinaire sannonçait, rempli du bonheur discret quelle avait su tisser de ses propres mains. Aucun fantôme du passé ny aurait sa place.
