Ton fils nest plus notre petitfils, déclara lancienne bellemère avant de raccrocher.
Victor, je te le demande une dernière fois, tu vas envoyer de largent pour des bottes dhiver à Lucas? Lhiver arrive, il a grandi, il na plus rien où marcher.
Marine Dubois serrait le combiné comme si elle voulait en extraire non seulement la voix de son exmari, mais aussi les restes de sa conscience. De lautre côté, un souffle hésitant, toujours en train de se justifier, séchappa.
Marine, tu sais que cest difficile. Au boulot cest la pagaille, la prime a été repoussée
Jentends ça chaque mois, linterrompitelle. Victor, cest ton fils. Il a besoin de bottes, pas dun nouveau jouet. Je ne demande pas le monde, je veux juste ce qui lui faut.
Je comprends, marmonna-til. Mais maman Maman trouve que tu exagères. Elle dit que les pensions devraient suffire.
Quelles pensions? Les quelques centimes que tu verses une fois par trimestre, quand ta mère te le rappelle? On ne peut même pas acheter les lacets avec ça!
Les larmes amères roulèrent sur les joues de Marine. Elle se tenait dans sa minuscule cuisine parisienne, où sentait encore le potage dhier et le linge humide suspendu à la cordeau au-dessus du four. Au fond, dans la seule chambre, dormait Lucas, son fils de six ans, son unique joie et son inquiétude permanente.
Jen parlerai à nouveau à Thérèse, promettait Victor, sans conviction. Peutêtre que quelque chose pourra se faire.
Nen fais pas une affaire, le coupa Marine, et raccrocha.
Parler à la bellemère, Madame Thérèse Leblanc, était comme sécraser la tête contre un mur de granit. Femme froide, autoritaire, qui croyait que le monde tournait autour de ses désirs et de ceux de son fils incompétent. Marine essuya ses larmes du revers de la main et alla voir son garçon. Lucas dormait, les bras écartés, ses cheveux blonds éparpillés sur loreiller. À côté de lui, un vieux lapin en peluche nommé Bibi. Marine redressa la couverture, embrassa le front du petit et, pour lui, elle était prête à tout.
Le téléphone sonna, le numéro inconnu clignotant à lécran. Son cœur se serra: elle savait qui cétait. Elle revint lentement à la cuisine et décrocha.
Allô?
Marine? Cest Thérèse Leblanc.
La voix de lancienne bellemère était glaciale, sans «bonjour » ni «comment ça va ». Directe au but.
Oui, Thérèse, bonjour.
Jai demandé à Victor de ne plus tappeler avec ses demandes sans fin. Apparemment, tu nas pas compris. Écoute bien, et on ne reviendra plus sur le sujet. Victor commence une nouvelle vie, il aura une nouvelle famille normale. Nous ne voulons plus subvenir à tes besoins ni à tes problèmes.
Marine resta muette, sentant le froid sinsinuer en elle.
En ce qui concerne le garçon Thérèse fit une pause, choisissant les mots les plus blessants. Ton fils nest plus notre petitfils. Oublie cette adresse et ce numéro. Bonne continuation.
Le bourdonnement bref du combiné retentit comme un coup de feu dans le silence de la cuisine. Marine posa le téléphone, mais resta figée, les yeux perdus. «Pas petitfils», simple et terrifiant. Comme si lon pouvait rayer dun trait un être qui portait le même nom de famille, qui avait les yeux de son père et le menton obstiné de son grandpère. Elle sassit sur le tabouret, la tête entre les mains. Cétait la fin. Pas seulement le divorce, mais une rupture totale avec une vie autrefois pleine despoirs, de fêtes dans une grande maison de campagne, et la certitude que son fils aurait une vraie famille.
Au matin, le mal de tête était lourd, mais la résolution était claire: plus personne sur qui compter. Seulement elle et Lucas, à deux contre le monde. Marine travaillait comme couturière dans un petit atelier du 11ᵉ arrondissement, gagnant à peine assez, mais suffisait pour leur modeste existence. Elle devait maintenant serrer la ceinture encore plus fort.
Maman, on ira chez grandmaman Thérèse ce weekend? demanda Lucas en mangeant son croissant, les jambes tremblantes sous la table. Elle doit me montrer la grosse voiture que papa a achetée.
Le cœur de Marine se contracta. Comment expliquer que la grandmère ne voulait plus le voir? Que son père aurait désormais un autre enfant à qui montrer des voitures?
Lucas, grandmaman a beaucoup à faire en ce moment, ditelle doucement, évitant que sa voix tremble. Et papa aussi. Ce weekend, on ira au parc, on ira sur le manège, daccord?
Lucas hocha la tête, lidée des tours de manège lemportant rapidement.
Oui! Et de la barbe à papa!
De la barbe à papa, sourit Marine, masquant sa peine.
Ainsi débuta leur nouvelle vie. Marine acceptait toutes les missions: raccourcir les pantalons des voisins, installer des fermetures éclair, coudre des rideaux le soir. Elle ne dormait que quatre ou cinq heures, mais le sourire de son fils lorsquil dévorait un gâteau ou découvrait un nouveau livre effaçait la fatigue. Elle apprit à se débrouiller. Les bottes dhiver furent achetées en solde, modestes mais chaudes.
Parfois, le soir, quand Lucas dormait, le désespoir lenvahissait. Elle sasseyait à la machine à coudre, le bruit rythmique rappelant les injustices de la vie. Elle revoyait Victor, indécis, infantile, autrefois aimé. Elle repensait à leurs projets de famille, à la façon dont ses parents, surtout sa mère, lavaient arrachée à Victor, le traitant de «simple», sans argent ni statut. Puis le petit incident, amplifié par Thérèse, qui lavait poussé à partir.
Un an passa. Lucas entra à lécole. Marine le guida fièrement à la rentrée, vêtu dun costume quelle avait confectionné, tenant un bouquet de glaïeuls. Elle le regardait, sûre davoir pris la bonne voie. Ils sen sortiraient.
Dans latelier, une nouvelle propriétaire, Angélique Moreau, arriva. Femme stricte mais juste, elle remarqua immédiatement le talent de Marine.
Tu as les mains dor, Marine, ditelle en admirant un point parfait sur une robe de soie. Tu nas jamais pensé à créer quelque chose de plus grand que la simple retouche?
Comme quoi? sétonna Marine.
Créer ta propre ligne. Tu as le goût.
Marine haussa les épaules: «Quel «propre», quand il faut payer le loyer et inscrire Lucas à lécole? Mais les mots dAngélique restèrent gravés. Un soir, en fouillant danciens tissus, elle découvrit une bande de mousseline à petits motifs floraux. Une idée germa: elle confectionna un petit combishort et un bonnet pour le lapin en peluche Bibi. Le résultat était si mignon quelle lemporta à latelier.
Angélique lobserva longuement, puis déclara dun ton décidé :
Demain, apporte tout ce que tu as déjà créé. Jouets, vêtements pour poupées, tout.
Marine, désemparée, rapporta le lendemain une petite boîte contenant plusieurs robes de poupée, un habit pour un petit ours, une chemise brodée aux baies sauvages pour Lucas. Angélique exposa le tout près de lentrée.
Expérimentation, lançatelle.
En quelques heures, les clientes qui passaient pour récupérer leurs commandes sattardaient, admirant les créations miniatures, les achetant pour leurs enfants et petitsenfants. Une dame commanda même une garderobe complète pour la poupée allemande de sa petitefille.
Marine nen croyait pas ses yeux. Ce quelle appelait un passetemps devenait une demande. Elle commença à coudre le soir non seulement des rideaux, mais aussi ces petits vêtements. Dabord pour la vitrine, puis, quand les commandes augmentèrent, elle créa une page sur les réseaux sociaux, intitulée «La chaleur de maman». Les revenus se stabilisèrent, les factures ne furent plus un fardeau.
Lucas put sinscrire à latelier de dessin dont il rêvait. Ils déménagèrent dans un appartement plus grand, certes loué, mais avec une chambre séparée pour le garçon. Marine sépanouit. La fatigue constante disparut, ses yeux scintillaient. Elle travaillait toujours beaucoup, mais désormais son métier lui apportait aussi une profonde satisfaction.
Lucas grandit, doux et affectueux, ne posant plus de questions sur son père ou cette autre grandmère. Son univers était sa mère. Il se vantait auprès de ses camarades : «Ma maman, cest la meilleure magicienne du monde», capable de coudre tout ce quil désire.
À douze ans, le téléphone sonna à nouveau, numéro inconnu. Marine répondit.
Marine? Bonjour, cest Thérèse Leblanc.
Le cœur de Marine se figea. Six ans sétaient écoulés depuis la dernière voix glacée.
Je vous écoute, ditelle.
Je vous appelle pour une affaire, poursuivit la bellemère, sans aucune gêne. Une amie ma recommandé comme excellente couturière pour enfants. Mon petitfils fête ses cinq ans, je voudrais lui commander un costume exclusif. Je suis prête à payer le double.
Marine ferma les yeux. Grandfils. Cinq ans. Victor navait donc pas menti: il avait bien une nouvelle famille. La femme qui lavait autrefois rejeté revenait, cherchant ses talents. Lironie du destin était cruelle.
Thérèse Leblanc, déclaraelle dune voix posée, sans colère ni rancune, seulement dignité. Je suis obligée de refuser.
Le silence, étonné, resta suspendu de lautre côté.
Refuser? Jai dit que je paierais nimporte quel prix!
Ce nest pas une question dargent, répliqua Marine calmement. Il y a quelques années, vous avez dit que mon fils nétait plus votre petitfils, le rayant de votre vie sans penser aux répercussions sur lenfant. Jai reconstruit ma vie et mon entreprise à partir de rien, mettant dans chaque point de couture lamour que je voulais offrir à mon fils. Mon label sappelle «La chaleur de maman». Je ne peux pas fabriquer un vêtement sous ce nom pour une famille qui a traité mon enfant avec une telle froideur.
Une pause, pour laisser Thérèse mesurer les mots.
Mon fils, celui que vous avez «déclassé», est là, dans la pièce voisine, en train de dessiner. Il est talentueux, gentil, intelligent. Il est tout ce que jai. Gardez votre argent; peutêtre quil vous servira à acheter une conscience, même si jen doute. Je vous souhaite une bonne continuation.
Marine raccrocha, les mains légèrement tremblantes, le cœur léger. Ce nétait pas de la vengeance, mais de la justice. Elle se glissa dans la porte de la chambre de Lucas, aperçut le garçon penché sur son cahier, absorbé par le dessin. Les fresques colorées ornaient le mur, éclatantes de vie.
Un sourire traversa son visage. Oui, tout allait bien, et le serait encore davantage. Elle remit le thé en marche, prête à vivre une soirée ordinaire, remplie du bonheur quelle avait tissé de ses propres mains. Ainsi, elle comprit que la vraie richesse ne vient ni du argent ni du rang, mais de la capacité à bâtir, malgré les coups du passé, un foyer où lamour se tisse chaque jour. La leçon était simple: quand on ne peut changer les actions des autres, on peut toujours choisir la dignité et la compassion qui nourrissent notre propre vie.
