La maîtresse du mari était dune beauté qui ferait rougir les statues de la Place de la Concorde. Elle aurait choisi cette femme ellemême si elle était un homme.
Il existe, vous savez, des femmes qui connaissent leur valeur, qui marchent avec dignité, qui regardent droit dans les yeux, qui écoutent sans jamais se perdre dans des gestes frétillants. Elles nont pas besoin dexposer poitrine ou dos pour attirer lattention; elles rayonnent dune sérénité royale, jamais en panique.
Elle aurait aussi choisi cette femme, parce quelle était lopposé complet dellemême.
Pourquoi? Parce quelle était toujours pressée, hurlant sur les enfants, criant après son mari, laissant tout tomber de ses mains, nachevant jamais rien; le travail était un amas, le patron mécontent. Elle arpentait le quotidien en pantalons usés et pullstshirt, car repasser un chemisier était une odyssée. Elle avait même oublié la dernière fois quelle avait lissé les volants dune robe. Heureusement que le sèchelinge dernier cri lissait le linge comme par magie, réduisant le fer à peine utilisé.
La maîtresse, elle, était somptueuse. Silhouette, posture, jambes, cheveux, yeux, visageon aurait du mal à en respirer un souffle! Elle ne lavait pas respiré depuis le jour où elle lavait vu. Ou plutôt, où elle lavait aperçu. Un matin, en mission à lautre bout du 6ᵉ arrondissement, elle poussa la porte du premier café «Le Coin» pour se restaurer. Le travail était fini, la faim pressante. Dans ce lieu bondé, un coin libre lappela. Elle sassit, ouvrit le menu, leva les yeux. Non, ce nétait pas un mirage: elle reconnut immédiatement son mari, Pierre Laurent, de dos. Et elle vit lautre.
Il tenait les mains de la maîtresse dans les siennes, embrassait ses doigts. «Quelle vulgarité», pensa-t-elle, «vos doigts sentent lencens». Mais la femme était belle, objectivement belle.
Elle commanda une soupe et une salade, les mangea sans en sentir le goût, puis resta là, attendant que le couple sen aille. Elle redoutait dêtre vue. En vain: son mari nétait pas intéressé par le monde qui lentourait à cet instant.
Un état étrange lenvahit, comme après une brûlure: on voit la trace, on sait que la douleur va venir dans quelques secondes, et lon souffle sur la peau rouge pour diminuer la souffrance à venir. Elle sattendait à la brûlure, mais rien ne se passa à lintérieur, un vide complet.
Pierre revint, toujours dhumeur égale, serein, comme un sanguin bien ancré, mesuré, avec un humour qui faisait rire les statues du Jardin du Luxembourg. Elle aurait bien besoin de cet humour maintenant, mais il ne convenait pas à la situation.
Tout le soir, lenvie la tira de demander, dune voix neutre: «Alors, ta maîtresse? Je vous ai vus au café du Coin, elle est belle, oui, je la comprends, je ne me retiendrais pas.»
Et observer, presque avec le plaisir dun voyeur, les gouttes de sueur perler sur son front, son rougissement, sa tentative de rester calme.
Elle aurait pu ajouter: «Et maintenant? Fais connaître les enfants, ils doivent aimer la nouvelle «maman», et où me placervous? Dans un appartement ou chez nous?»
Elle ne prononça rien. Pierre la serra comme dhabitude dans le lit, lattira près de lui et sendormit rapidement.
Peutêtre navaientils pas encore de sexe, pensatelle en glissant sur son côté du matelas, riant sans bruit. Elle se voyait alors comme celle à qui lon trompe sous ses yeux, mais qui continue à prétendre que ce nétait quune illusion.
Peutêtre nétaientils quà la première étape: préliminaires, sympathie, respiration en harmonie. Pierre était un amant secret, sans un mot, sans un muscle qui trahisse.
Elle tournoyait dans le lit, dormait par fragments, rêvait de fleurs éclatantes et de maîtresses étrangères en robes rouges.
Elle se réveilla la tête lourde, avançant plus lentement que dhabitude dans lappartement, rassemblant calmement les enfants pour lécole.
Et tout le temps, elle se demandait quoi faire. Que font les femmes lorsquelles surprennent leurs maris avec des maîtresses? Google?
Google ne la pas aidée. Elle navait aucune réponse. Continuer à vivre?
Oui, elle continuait déjà, comme dhabitude. Routine habituelle, mari rentrant à lheure, pas de rouge à lèvres sur la chemise, pas dodeur de parfum étranger, enfants qui bondissent, sorties au cinéma le dimanche. Aucun changement de comportement. Le même sexe deux fois par semaine, parfois trois si lon prête attention aux détails.
Peutêtre sétaitelle trompée de café dans ce quartier lointain?
Non, elle nétait pas confuse. Elle lappela à midi, il ne répondit pas. Elle prit un taxi, revint au même café. Dans le taxi, elle inventa une histoire plausible au chauffeur: «Nous attendons un colis pour le travail». La voiture de Pierre était garée en face. Pierre et la maîtresse sortirent, montèrent dans la voiture et séloignèrent.
Elle pâlit, demanda de leau au chauffeur, fit semblant dappeler quelquun, cria dans le combiné vide: «Bon sang, à vous et à votre colis! Je ne peux plus attendre, je pars au travail!» Elle nétait pas indifférente à ce que le chauffeur pourrait penser delle.
Apprendre quune maîtresse existe change toujours la vie. Divorcer? Probablement. Mais vivre autrement? Tolérer? Pourquoi? Pour quoi?
Elle se souvint dune amie, il y a deux ans, dont le mari avait aussi une maîtresse. Il se cachait, se déguisait, mais la femme lavait démasqué. Il nia tout, même quand on lui montra des messages non détruits. Il affirma que cétait la convoitise de concurrents.
Alors le mari de son amie déclara: «Jamais je ne mentirai. Si jai fait des bêtises, jai le courage de lavouer, de rompre si la famille compte, ou de partir en assurant les besoins de la famille.» Elle en fut fière, ce mari responsable.
Résoudre une situation à distance est facile, surtout quand on na aucune responsabilité. Mais être au cœur de la tempête, voir à la fois lépouse et la maîtresse, le courage sévapore instantanément.
Elle sapprocha de leur table dans le café, sassit sur la chaise libre. La maîtresse leva les yeux, surprise. Pierre resta figé, puis sassit maladroitement. Aucun mot. Elle observait, amusée, la scène. La maîtresse comprit immédiatement qui elle était, ou peutêtre le savait déjà.
Pierre tenta de parler, elle le stoppa dune main levée: «Ce nest pas ce que je pensais, nestce pas? Il ny a rien détonnant ici, cela arrive. Mais réfléchissez à comment arranger tout çales enfants, le logement, les parents vieillissants. Vous êtes intelligents, vous y arriverez.»
Puis, sans hâte, elle se dirigea vers la sortie. Sa robe fraîchement repassée lui allait à ravir. Elle la portait depuis bien trop longtemps.
