Maman ne nous aime plus? Elle part parce quon lembête? demanda Sébastien, les larmes au bord des yeux.
Antoine jeta un regard de travers à Marguerite, qui ramassait ses affaires, si désespérée quelle aurait pu éclater en sanglots. La femme se contracta, figée. Elle ne savait plus ce qui la prenait: la conscience ou la fatigue.
Tout avait commencé avec une «blague» du mari. La veille, Marguerite avait annoncé quelle fêterait la Journée internationale des femmes seule, sans la famille. Le bruit était déjà là Antoine ne pouvait pas linterdire, mais il nhésita pas à dire tout ce quil pensait, puis à taquiner les enfants: le petit de cinq ans, Sébastien, et le grand de sept, Arthur.
Vous avez entendu, les enfants? Notre maman nous quitte. On la lassée, on la poussée à bout, lança le père dune voix presque nonchalante, presque joyeuse, mais avec une pointe de reproche.
Les gamins furent terrifiés. Arthur fronça les sourcils, Sébastien ouvrit grand les yeux.
Elle part pour toujours? demanda le benjamin, perdu.
Je sais pas. Pas encore. Mais qui sait, ça pourrait devenir une habitude, haussa les épaules Antoine.
Pour lui, ce nétait que plaisanterie. Pour les enfants, cétait du réel. Sébastien fonça dans une crise, et Mireille, cestàdire Mireille, le consola toute la soirée. Elle espérait que le mari aurait compris la leçon, mais rien ny fit. Aujourdhui, tout se répétait.
Allez, Sébastien, ne pleure pas. Papa taime. Moi, je ne pars nulle part, juste au travail, répondit Antoine dun ton désinvolte.
Mireille faillit exploser Ce ne fut que les larmes dans les yeux du petit qui la retint. Elle sassit à côté de son fils cadet et le caressa sur la joue.
Sébastien, ce nest pas ce que tu crois. Je veux juste une journée pour être seule, expliquatelle comme la veille. Regarde, papa se repose chaque dimanche avec son oncle Pascal et ses amis. Maman a aussi besoin de repos.
Autrefois, Mireille naurait jamais imaginé être fatiguée des gens quelle aimait. Avec Antoine, ils formaient le couple idéal: balades à vélo, séances de cinéma, discussions de livres. Chaque dimanche, ils découvraient un nouveau bistrot ou un petit restaurant, goûtant de nouvelles saveurs.
Aujourdhui, le dimanche était entièrement à Antoine. Au lieu de livres, ils débattaient des calendriers de vaccins et des frais de crèche. Leurs sorties se résumaient à des salons pour enfants ou à lépicerie.
Quand Arthur naquit, le ménage tenait encore à peine. Parfois, Antoine ou lune des grandmères soccupait du bébé. Mireille trouvait encore du temps pour elle. Mais à la naissance du second, tout changea. Seule Mireille pouvait gérer les deux.
Mireille, je les aime tous les deux, sexcusa la bellemère. Mais comprendsmoi: je peine à en faire assez pour lun. La dernière fois, ils ont tout renversé! Tu te souviens du petit cheval à bascule près de la télé? Il a supporté sept enfants, mais ces deux tornades lont brisé pendant quils essayaient de sy asseoir.
La mère de Mireille aidait de moins en moins, venant au mieux pour faire du moral, sans jamais prendre les petitsenfants. Et Antoine pour lui, soccuper des enfants était comme une petite collation entre deux bières: sporadique, selon son humeur. Quand il était fatigué, il se barricadait dans une pièce et y restait toute la soirée.
Quel est le problème? Je suis tranquille, je ne te dérange pas, sétonnaitil quand Mireille se plaignait. Ce nest pas moi, cest toi. Tu sais jamais te détendre. Tu veux toujours frotter et nettoyer. Calmetoi, reposetoi. Tu es trop tendue.
Il parlait facilement, sans jamais lever le petit doigt. Mireille savait que si elle lâchait prise, leurs mains se transformeraient en mousse.
Elle sentait la brûlure de lépuisement émotionnel. Petit à petit, elle criait plus souvent, senflammait. Les enfants la fatiguaient lorsquils refusaient les tomates pour la cinquième fois en deux minutes. Son mari lexaspérait en fermant la porte en rentrant du travail. Tout semblait vouloir la rendre folle, mais elle tenait bon.
Jusquau jour de lanniversaire de Sébastien.
Les trois jours précédents, Mireille vivait dans le ménage et la cuisine. Sébastien voulait inviter ses camarades de la crèche, ce qui impliquait aussi leurs parents. Mireille força lappartement à la perfection. Deux gâteaux, des salades, de la viande marinée. Elle planifia tout pour pouvoir enfin dormir un peu.
Mais le destin avait dautres plans.
Le premier à se réveiller fut Sébastien. Il tenta immédiatement de réveiller sa mère.
Reste endormie! tonna Mireille. Ou reste tranquille jusquà ce que je me réveille. Laissezmoi dormir!
Sébastien pleurnicha, disant quil sennuyait et voulait manger.
Patiente, répliqua fermement la mère.
Mireille était si épuisée quelle ne pouvait même se lever. Le sommeil la fuyait, le cri de Sébastien ne faisait quaggraver son état.
Arthur se leva ensuite. En grand frère responsable, il prit Sébastien par la main et lemmena à la cuisine. Mireille poussa un soupir, espérant enfin un moment de calme, quand un bruit de vaisselle retentit.
La femme bondit comme si les enfants venaient de briser non pas une assiette, mais la dernière de ses cellules nerveuses. Les garçons saffairaient à ramasser des éclats. Sur la table, un paquet de céréales et une bouteille de lait. À côté de larmoire à vaisselle, une chaise. Il semblerait que les enfants aient voulu préparer le petitdéjeuner euxmêmes, mais ils avaient sousestimé leurs forces.
Je vous lavais demandé! hurla Mireille. Mais combien de temps? Vous ne pouvez même pas passer cinq minutes sans moi! Si ma mère ne revenait pas, alors vous comprendriez enfin ce que je fais pour vous!
Elle cria pendant trois minutes. Ses mots dégringolaient comme un torrent furieux. Sébastien enfonça sa tête contre ses épaules. Arthur croisa les bras, le regard baissé. Mireille sarrêta seulement quand le petit se mit à pleurer, se frottant les yeux du poing.
Daccord, daccord, calmezvous La maman va tout ranger, puis on sortira et on ira chercher des jouets.
À cet instant, Mireille fut réellement terrifiée. Oui, ils avaient cassé une assiette, mais elle avait explosé comme si toute la maison seffondrait. Ce nétait pas normal.
Le lendemain, elle chercha conseil auprès de son amie Léna. Léna, mère de trois enfants, nétait jamais débordée et avait donc une certaine autorité dans les affaires familiales.
Mais bien sûr! Tu portes tout sur tes épaules. Laissemoi deviner: le 8 mars approche, tu vas encore recevoir ta bellemère et ta mère, organiser un marathon à la maison, cuisiner pour deux jours.
Exactement. Et alors?
Réveilletoi! La Journée des femmes a été créée pour les femmes, pas pour les forcer à travailler sans cesse pour toute la famille. Ma mère ma laissé la journée à la campagne. Tu veux venir? Jai loué un chalet, il y a de la place.
Mireille réfléchit, puis accepta. Cela lui semblait raisonnable. Elle commanda deux livres quelle voulait lire depuis longtemps, prépara un panier de courses et informa la famille que ses plans avaient changé.
Sa mère réagit calmement, disant que cétait bien de se reposer. Sa bellemère fut surprise, mais ne critiqua pas. Antoine
Tu veux donc fuir? Les gens passent ce jour avec leur famille, pas en la quittant.
Mireille expliqua longuement que ce nétait pas une trahison, seulement un besoin de repos. Antoine nétait pas daccord, mais il ne lempêcha pas.
Allez, pars où tu veux, lançatil en partant. Même dans lespace.
Alors je menvolerai la prochaine fois, rétorquaelle.
Puis il recommença à taquiner les enfants, ce qui exaspéra Mireille. Quand les garçons sendormirent, elle sapprocha dAntoine pour parler.
Écoute, arrête ces blagues. À cause de toi, les enfants croient que je ne les aime plus. Tu as vu les yeux de Sébastien ce matin?
Laissetoi, ce ne sont que des broutilles. Ce sont des enfants, ils oublient tout le matin suivant. Et puis, questce qui ne va pas? Tu devrais être à la maison, pas à glander ailleurs.
Mireille soupira lentement. Il se dérobait encore, lignorait. Elle en avait assez.
Tu sais quoi, mon cher? Tous tes soirs sont calmes parce que «papa est fatigué», et le dimanche cest ton jour. Moi, je suis au front depuis sept ans, sans jour de repos. Je ne fuis pas, je veux juste reprendre mon souffle, pour ne plus exploser sur les enfants. Ce nest pas leur faute, cest la tienne. Cest à toi que je dois crier, ditelle dune voix calme, les yeux plissés.
Moi? Et moi alors?
Exactement! Je tai expliqué mille fois, mais tu nentends rien. Changeons de stratégie. Dimanche, cest ton jour? Daccord. Mais maintenant, chaque samedi, cest le mien. Passe au moins une journée par semaine avec les enfants. Ce sont aussi tes enfants, après tout.
Antoine se montra obstiné, mais finit par accepter. Lalternative était léclatement du ménage, chacun devant garder un enfant, ce que Mireille ne pouvait pas supporter.
Le 8 mars se passa dans un silence inhabituel. Ils avaient logé le soir précédent dans le chalet, si bien que Mireille se réveilla sans les cris des gamins, seule avec ellemême. Elle resta au lit longtemps, un livre à la main. Plus tard, elle et Léna rirent en se rappelant leurs anecdotes détudiantes, et évoquèrent comment emmener les autres filles du groupe en randonnée sans internet.
Au crépuscule, Marguerite était assise sur la véranda, respirant lair frais, observant les fourmis transporter le bout de pain quelle avait laissé. Son esprit était vide, mais lumineux, comme une pièce récemment rangée, les fenêtres grandes ouvertes. Pour la première fois en sept ans, personne ne la tirait, ne lappelait, ne la critiquait
Léna leva son verre et trinqua avec Mireille.
Alors, joyeuse 8mars, ma vieille. Enfin, tu nes plus seulement mère, souritelle.
Mireille rendit le sourire. Ce nétait quun jour, certes, mais elle se rappela enfin ce que cest: être soimême, pas seulement mère ou épouse, mais une personne avec ses désirs et son droit à la pause.