Cher journal,
Aujourdhui, jai 30 ans et je pèse 120kilogrammes. Je ne sais pas si cest une maladie, un dysfonctionnement ou un problème de métabolisme, mais je me sens comme emprisonnée dans mon propre corps. Jhabite le petit hameau de SaintÉloi, perdu au fin fond du Morvan, là où le temps semble se perdre entre les saisons comme un souffle. Lhiver sy fige, le printemps senlise dans les chemins boueux, lété écrase sous sa chaleur et lautomne pleure des pluies pénétrantes. Cest dans ce cadre lent et lourd que ma vie, celle de Mireille tout le monde mappelle simplement Mireille sest déroulée.
Trente ans, et chaque jour ressemble à une traversée de marais. Le chiffre de 120kg nest pas quun nombre: cest une forteresse, un mur entre moi et le monde, fait de fatigue, de solitude et dun désespoir muet. Jimagine que le problème vient de lintérieur une panne, une maladie mais aller voir un spécialiste à Dijon serait trop loin, trop cher, et, surtout, probablement vain.
Je travaille comme auxiliaire de puériculture à la crèche «Le Petit Coquelicot». Les journées sont remplies de lodeur de la poudre pour bébé, de la bouillie de céréales et du parquet toujours humide. Mes grandes mains douces savent consoler un enfant qui pleure, préparer dix lits en un clin dœil et essuyer les petites flaques sans que le petit sente la culpabilité. Les enfants madorent, ils saccrochent à ma tendresse. Mais cet attachement ne comble pas le vide qui mattend derrière les portes de la crèche.
Jhabite dans une vieille baraque de huit pièces, vestige de lépoque communiste. Les murs grincent la nuit, les poutres tremblent à chaque rafale de vent. Il y a deux ans, ma mère, Madeleine, une femme épuisée qui a enterré ses rêves dans ces mêmes murs, ma quittée. Mon père est un souvenir lointain, une photo jaunie que je ne reconnais plus.
Le quotidien est rude. Leau du robinet est froide et rouillée, les toilettes sont à lextérieur, transformées en caverne glacée lhiver et en fournaise lété. Le vrai tyran, cest le poêle. En hiver, il dévore deux bûches chaque jour, broyant les derniers centimes de mon salaire. Le soir, je reste souvent assise devant la grille en fonte, à regarder les flammes qui semblent avaler non seulement le bois, mais aussi mes années, ma force, mon avenir, ne laissant que des cendres froides.
Un soir, alors que le crépuscule enveloppait ma petite pièce dune lourde brume, un bruit discret a retenti à ma porte. Cétait ma voisine Nadine, chaussée de ses sabots usés. Elle frappe doucement, tenant deux billets crispés dans sa main.
Mireille, excusemoi, je tapporte deux mille euros. Je nai pas oublié notre dette, pardonnemoi, murmuretelle en me tendant largent.
Je regarde les billets, étonnée, sachant que cette dette nexistait plus depuis longtemps.
Ça suffit, Nadine, pas besoin de te tourmenter.
Pas du tout! insiste la voisine, les yeux brillants. Maintenant jai de largent! Écoute
Dune voix abaissée, comme si elle confiait un secret, Nadine me raconte une histoire incroyable: des migrants dAsie centrale sont arrivés au village. Lun deux, en me voyant avec mon balai, ma proposé un travail étrange, presque effrayant, à hauteur de quinze mille euros.
Ils veulent une citoyenneté, tu vois? Alors ils cherchent des mariages factices. Hier, ils mont déjà signé. Je ne sais pas comment ils sarrangent à la mairie, probablement avec de largent, mais cest rapide. Mon frère, Romain, est déjà «prêt», et demain il partira. Ma fille, Sophie, a accepté aussi elle a besoin dun duvet pour lhiver. Et toi? Regarde lopportunité. Largent, ça manque, non? Mais qui va tépouser?
Ces mots ne sonnaient pas avec colère, mais avec une amère vérité. Un instant, mon cœur a senti la douleur familière. Nadine avait raison: je ne vois pas de véritable mariage se profiler. Aucun prétendant, aucune perspective. Ma vie se résume à la crèche, lépicerie du coin et ce poêle vorace. Et voilà que lon me propose quinze mille euros, assez pour du bois, de nouveaux papiers peints, pour panser les vieilles murs défraîchis.
Daccord, dis-je à voix basse. Jaccepte.
Le lendemain, Nadine amène le «candidat». En ouvrant la porte, je pousse un cri étouffé et recule dans le vestibule sombre
Je revois encore cette scène chaque automne: jouvre la porte, je pousse un cri et je me replie dans lobscurité, tentant de cacher mon corps imposant. Sur le seuil se tient un jeune homme. Grand, élancé, le visage encore intact de la rudesse de la vie, de grands yeux sombres où lon lit une profonde tristesse.
Mon Dieu, il est encore tout petit! sexclame Mireille.
Le jeune homme se redresse.
Jai vingtdeux ans, répondil dune voix claire, presque sans accent, avec une légère mélodie dans le ton.
Tu vois, ricane Nadine, le mien a quinze ans de moins, mais la différence nest que de huit ans. Un homme en pleine force!
À la mairie, on refuse de les unir immédiatement. La fonctionnaire, vêtue dun costume strict, les regarde avec suspicion et explique sèchement quil faut un mois dattente «pour réfléchir», ajoutetelle dune pause lourde de sens.
Les migrants, après avoir accompli leur part, repartent travailler. Avant de partir, le jeune homme, Romain, demande à Mireille son numéro.
Seul dans une ville étrangère, expliquetil, et dans ses yeux Mireille reconnaît la même détresse que la sienne.
Il commence à appeler chaque soir. Au début, les appels sont courts, timides, puis ils sallongent, deviennent plus francs. Romain se révèle être un interlocuteur surprenant. Il parle de ses montagnes, du soleil différent, de sa mère quil adore, et de son départ en France pour soutenir une grande famille. Il sintéresse à ma vie à la crèche, à mes enfants, et, contre toute attente, je me surprends à raconter. Pas à me plaindre, mais à partager: les anecdotes drôles du jardin denfants, lodeur de la terre au printemps, les petites joies du quotidien. Je me surprends à rire au téléphone, dune voix aiguë, enfantine, oubliant mon âge et mon poids. En un mois, nous apprenons plus lun de lautre que certains couples en plusieurs années de mariage.
Le mois passe, et Romain revient. Je porte ma seule robe argentée, trop serrée, et je ressens un frisson, non pas de peur, mais dexcitation. Des collègues de la mairie, tous jeunes et sérieux, sont témoins de la cérémonie. Le cérémonial est rapide, banal pour eux, mais pour moi, cest un éclair: la brillance des alliances, les mots officiels, la sensation irréelle de ce qui se passe.
Après le registre, Romain me ramène à la maison. En entrant, il me tend une enveloppe contenant largent convenu. Je la prends, sentant le poids du papier, qui porte le poids de mon choix, de mon désespoir et dune nouvelle responsabilité. Puis il sort une petite boîte de velours noir, contenant une fine chaîne en or.
Cest pour toi, murmuretil, je voulais acheter une bague mais je ne savais pas la taille. Je je ne veux pas partir. Je veux que tu sois vraiment ma femme.
Je reste figée, incapable de répondre.
Ce moisci, jai entendu ton âme à travers le téléphone, continuetil, les yeux brillants dun feu mature. Elle est pure, comme celle de ma mère. Ma mère est morte, elle était la seconde épouse de mon père et il laimait profondément. Je taime, Mireille, vraiment. Laissemoi rester ici, avec toi.
Ce nest plus un mariage de façade, mais une vraie proposition de cœur. En regardant ses yeux sincères, je vois enfin le respect, la gratitude et la tendresse que javais cessé de rêver.
Le lendemain, Romain repart, mais ce nest plus une séparation: cest le début dune attente. Il travaille à Lyon avec ses compatriotes, et chaque weekend il revient. Quand japprends que je porte un enfant, il fait un geste décisif: il vend une partie de son activité, achète une vieille «Gazelle» doccasion et revient sinstaller définitivement à SaintÉloi. Il se lance dans le transport de personnes et de marchandises vers la ville principale. Son entreprise prospère rapidement grâce à son honnêteté et à son travail acharné.
Nous avons eu un fils, puis trois ans plus tard un deuxième, deux beaux garçons aux yeux de Romain et à la douceur de leur mère. Le foyer sest rempli de rires, de cris, du bruit des petits pas et de lodeur du bonheur familial.
Il ne boit pas, ne fume pas sa foi linterdit mais il est dune énergie incroyable, il me regarde avec une telle affection que les voisines en deviennent envieux. Nos huit années décart se sont dissipées dans cet amour, devenant insignifiantes.
Le plus grand miracle, cest moi. Jai fleuri de lintérieur. La grossesse, le mariage heureux, le souci pour mon mari et mes enfants ont transformé mon corps. Les kilos superflus ont fondu, jour après jour, comme une coquille inutile qui sestompe pour révéler une créature délicate. Je ne me suis pas affamée; ma vie a simplement débordé dactivité, de projets, de joie. Je suis plus belle, mon regard scintille, ma démarche est plus ferme, plus sûre.
Parfois, assise près du poêle que Romain alimente désormais avec soin, je regarde mes garçons jouer sur le tapis et je capte le regard chaleureux de mon mari. Je repense à cette soirée étrange, aux deux mille euros, à Nadine, et je réalise que le véritable miracle ne vient pas des éclairs, mais du doux tapotement à la porte. Avec cet inconnu aux yeux tristes, qui ma offert non pas un mariage factice mais une vraie vie, jai découvert un nouveau départ, réel, authentique.
