28mai2025
Aujourdhui, à 65ans, jai compris que le pire nest pas dêtre seule, mais dappeler désespérément mes enfants, en sachant que je ne suis pour eux quun fardeau.
Maman, salut, jai besoin de ton aide tout de suite, a dit la voix de Pierre au combiné. Son ton était celui dun supérieur irrité, pas celui dun fils à sa mère.
Je suis restée figée, la télécommande toujours à la main, nayant même pas allumé le journal du soir.
Pierre, bonjour, questce qui se passe?
Rien, tout va bien, a soufflé mon fils, impatient. Nous, Camille et moi, avons réservé un vol pour demain matin.
Et le Duc? Tu vas le laisser? a demandé Camille, inquiète.
Le Duc, ce gros chien bavard qui occupe plus de place que mon vieux buffet dans mon petit «cocon», a répondu Pierre.
Pour longtemps? aije demandé, pressentant déjà la réponse.
Une semaine, peutêtre deux, dépendra. Maman, qui dautre que toi? Le placer dans un hôtel pour chiens serait une cruauté. Tu sais à quel point il est sensible.
Jai regardé mon nouveau canapé, recouvert dun tissu clair que je nai pu me permettre dacheter depuis six mois, économisant chaque centime. Le Duc larracherait en quelques jours.
Pierre, je cest gênant, jai à peine fini les travaux de rénovation, aije répondu.
Quelle rénovation? Les papiers? a rétorqué Pierre, son irritation claire. Le Duc est bien élevé, noublie pas de le promener. Camille crie, «On prépare les valises», et nous le chargerons dici une heure.
Pas un «bonjour» pour son anniversaire passé la semaine dernière, à mes 65ans. Pas de «joyeux anniversaire». Tout ce que jai fait, cest préparer ma fameuse salade, mettre ma nouvelle robe, attendre leur visite qui ne sest jamais matérialisée.
Pierre ma envoyé un bref SMS: «Maman, désolé, au boulot», et Élodie na rien écrit. Aujourdhui, cest «urgence, besoin daide».
Je me suis lentement affaissée sur le canapé. Le problème nétait pas le chien, ni le tissu déchiré. Cétait ce sentiment humiliant dêtre une «solution de secours», une fonction durgence, la dernière ressource. Javais rêvé que mes enfants grandissent et deviennent autonomes. Maintenant, je réalisais que le plus effrayant nest pas la solitude dun appartement vide, mais dattendre, le cœur figé, que lon vous sollicite seulement quand on a besoin de vous.
Une heure plus tard, le claquement de la porte a annoncé larrivée de Pierre, le Duc en laisse. Le chien sest précipité à lintérieur, laissant des traces sales sur le parquet immaculé.
Maman, voici la nourriture, les jouets, noublie pas les trois promenades par jour. On part vite, sinon on ratte lavion! a lancé Pierre, me tendant la laisse et, dun coup de joue, a disparu.
Je suis restée plantée dans lentrée, le Duc reniflait déjà les pieds du fauteuil. Le bruit dun tissu qui se déchire a retenti depuis le fond de lappartement. Jai levé les yeux vers mon portable. Appeler Élodie? Peutêtre quelle comprendrait. Mais mon doigt a tremblé au-dessus de lécran. Elle nappelle plus depuis un mois. Elle a sa vie, son mari, son fils.
Un soudain calme, froid et clair, a envahi mon esprit. Cétait suffisant.
Le matin sest déroulé avec le Duc, qui, plein daffection, a sauté sur le lit et a laissé deux empreintes de pattes sales sur ma couverture blanche. Le nouveau canapé était déjà déchiré en trois, mon ficus de cinq ans gisait au sol, les feuilles rongées.
Jai versé du tilleul dans un verre, puis composé le numéro de Pierre. Il ne répondit pas immédiatement. En arrièreplan, les rires de Camille à la plage.
Maman, tout va bien, la mer est magnifique!
Pierre, le chien détruit tout, le canapé nest plus, je ne peux pas le gérer, aije lancé.
Comment? Il na jamais griffé, peutêtre le gardestu? Besoin de liberté, dismoi, il faut que je me repose, a-t-il rétorqué, essayant de calmer le jeu.
Jai marché deux heures ce matin, il tire tellement fort que je suis presque tombée, sestelle plaint, sil vous plaît, trouvez une autre garde.
Le silence sest installé, puis la voix de Pierre sest faite dure.
Tu plaisantes? Nous sommes à lautre bout du monde, comment je le récupère? Tu avais accepté, cest de légoïsme, mamie.
Le mot «égoïsme» a frappé comme une gifle. Jai toujours vécu pour eux, et maintenant je suis légoïste?
Ça suffit, Camille apporte les cocktails, occupe le Duc, vous allez vous entendre, a conclu Pierre, avant de raccrocher.
Mes mains tremblaient. Jai décidé dappeler Élodie, la plus raisonnable dentre elles.
Élodie, bonjour.
Salut, maman, quoi?
Le Duc est hors de contrôle, il détruit les meubles, jai peur quil me morde, aije expliqué.
Pierre a besoin daide, cétait urgent. On ne peut pas refuser, nous sommes famille. Achète un nouveau canapé, il le remboursera plus tard, a-t-elle rétorqué.
Ce nest pas le canapé! Cest le respect! sestje exclamée.
Lâche, tu es retraitée, tu as tout le temps, garde le chien, je men occupe, a-t-elle fini, en marmonnant que son patron la regarde.
Je posai le combiné. La «famille» nétait plus quun groupe qui ne pense à moi que lorsquils ont besoin de quelque chose et qui me juge pour mon refus.
Laprèsmidi, la voisine du dessous a frappé, furieuse.
Ninon! Votre chien hurle depuis trois heures, mon bébé ne dort plus! Si vous ne faites rien, jappelle la police!
Le Duc, derrière moi, a aboyé en accord. Jai fermé la porte, regardé le chien qui attendait une caresse, puis le canapé déchiré, puis mon portable qui vibrait dune irritation sourde.
Jai saisi la laisse.
Allons, Duc, on sort, aije dit, et je lai mené dans le parc, sentant la tension dans mes épaules se transformer en une douleur sourde.
Le Duc tirait fort, presque arraché la laisse de mes mains fatiguées, chaque traction résonnant avec les mots de mes enfants: «égoïsme», «temps à perdre», «difficile daider».
Soudain, Zélie, mon ancienne collègue, est apparue, éblouissante avec son foulard coloré et sa coupe à la mode.
Ninon, ma chère! Je ne te reconnaissais pas, toujours à toccuper des petits! Un petitenfant? a-t-elle ri, pointant le Duc.
Cest le chien de Pierre, aije répondu.
Ah, je vois! a-t-elle plaisanté Tu es toujours notre «sauveuse». Moi, je pars en Espagne la semaine prochaine pour un cours de flamenco, imagine! Mes amies y vont, mon mari a dabord râlé, puis a dit «Vas-y, tu le mérites». Et toi, quand testu enfin reposée?
Zélie a glissé le regard sur le canapé déchiré.
Tu as lair épuisée, ma vieille, ne te surcharge pas. Tes enfants sont adultes, ils doivent se débrouiller. Si tu continues à garder leurs chiens, ta vie défilera. Bon, je file, jai une répétition! a-t-elle dit en séloignant, laissant derrière elle un parfum cher et un silence vide.
Cette phrase, «la vie passe», a fait vibrer une prise dans ma tête. Le Duc ma regardée, étonné. Jai observé le chien immense, mes mains agrippées à la laisse, les immeubles gris autour.
Jai compris que je ne pouvais plus supporter cela, pas un jour, pas une heure. Tout était fini.
Jai ouvert mon portable, les doigts tremblants, et recherché «hôtel pour chiens». Le premier lien montrait des photos brillantes: un grand enclos, une piscine, un salon de toilettage, des séances avec un éducateur canin, le tout à des tarifs qui mont coupé le souffle.
Jai appelé sans hésiter.
Bonjour, je souhaite réserver une chambre pour mon chien, deux semaines, pension complète et spa, aje dit.
Un taxi est arrivé, le Duc sest comporté dune étrange sérénité, comme sil pressentait le changement. Au dépôt, lair sentait la lavande et le shampooing de luxe. Une jeune femme en uniforme ma tendu un contrat.
Jai inscrit «Ninon Dubois» comme propriétaire et «Pierre Martin» comme payeur, puis jai versé lacompte avec les économies réservées pour un manteau neuf. La meilleure investissement de ma vie.
Nous vous enverrons chaque jour des photos au propriétaire, a souri la fille, acceptant la laisse. Ne craignez rien, votre compagnon adorera nos soins.
De retour dans mon appartement, encore légèrement dévasté, jai ressenti pour la première fois depuis des années une vraie quiétude, non plus la solitude. Jai versé du thé, me suis assise sur le bord du vieux canapé et ai envoyé deux messages identiques: lun à Pierre, lautre à Élodie.
«Le Duc est en sécurité. Il est à lhôtel. Toutes les questions à son propriétaire».
Jai coupé le son du téléphone. Trois minutes plus tard, il a vibré: «Pierre». Jai pris une gorgée de thé, sans répondre. Une minute après, un nouveau message dÉlodie: «Maman, que veuttu dire? Rappellemoi immédiatement!».
Jai monté le volume de la télévision, sachant que les nouvelles se déroulaient ailleurs. La panique, la colère, la tentative de comprendre comment ma mère, toujours disponible, avait pu agir ainsi.
Deux jours plus tard, une sonnerie insistante à la porte. Pierre et Élodie, bronzés et en colère, se tenaient sur le seuil, leurs vacances gâchées.
Maman, tu as perdu la tête? a hurlé Pierre. Quel hôtel? Tu as vu les chiffres? Tu veux nous ruiner pour un chien?
Bonjour, les enfants, aije répondu dune voix calme. Entrez, enlevez vos chaussures, je vais nettoyer le sol.
Ce calme les a déconcertés plus que nimporte quelle dispute. Pierre a observé le canapé déchiré, le pot de fleurs renversé.
Questce que cest? a-t-il dit.
Ce sont les conséquences de ton «chien» dans mon appartement, aije expliqué, en lui tendant la facture des réparations.
Tu me factures? sestil énervé. Tu aurais dû le surveiller!
Je devais? aije demandé, pour la première fois, sans amour mais avec une curiosité froide. Je ne vous dois rien, ni vous non plus. Vous venez donc juste récupérer votre argent?
Élodie a tenté de calmer le jeu.
Maman, pourquoi tant danimosité? Nous sommes une famille, on pouvait régler ça. atelle lancé, tandis que Pierre se plaignait.
Lextrême, cest quand son propre fils accuse sa mère dégoïsme parce quelle refuse que sa maison devienne un dépotoir, atelle ajouté, montrant la facture.
Pierre a rougi de colère.
Je ne paierai pas, même pas un centime, ail déclaré.
Daccord, aije conclu. Alors je vends la maison de campagne.
Ce fut le coup de grâce. La maison où ils rêvaient de barbecues, sauna et retrouvailles était désormais à vendre.
Tu nen as pas le droit! a crié Élodie, oubliant la paix. Cest notre maison aussi!
Les documents sont à mon nom, aije rétorqué. Lenfance, ma chère, est terminée.
Largent récupéré couvrirait les frais, les dommages moraux et, peutêtre, un voyage en Espagne, comme le suggérait Zélie.
Ils me regardaient comme une étrangère, la mère quils ne connaissaient plus, une femme armée dune volonté dacier. Pour la première fois depuis longtemps, le silence pesait lourd dans la pièce, une prise de conscience douloureuse: ils avaient perdu.
Une semaine plus tard, Pierre a viré la somme exacte sur mon compte, sans excuse ni appel. Je nai plus attendu. Jai sorti une valise presque neuve du grenier, et jai appelé Zélie.
Salut, Zélie, il reste une place pour le cours de flamenco?
