À 65ans, jai compris que le pire nest pas de finir seule, mais de supplier ses enfants de rappeler, en sachant quon nest pour eux quun fardeau.
Maman, salut, jai besoin de ton aide tout de suite.
La voix de mon fils, Kévin, au combiné sonnait comme sil sadressait à un subordonné agaçant plutôt quà sa mère.
Ninon Dupont resta figée, télécommande en main, sans allumer le journal du soir.
Kévin, bonjour. Questce qui se passe ?
Rien, tout va bien, réponditil avec impatience. On a réservé un vol de dernière minute, on part demain matin avec Camille.
Et le Duc, le gros toutou qui occupe plus de place dans mon «petit» appartement quune armoire ancienne, on le laisse où ?
On le garde chez toi, si tu veux.
Le Duc est un énorme molosse qui, dans son petit «nid», prend plus de place quun vieux buffet.
Pour longtemps? demanda Ninon, déjà en train de deviner la réponse.
Pour une semaine, peutêtre deux, selon comment ça se passe. Maman, qui dautre que toi? On ne peut pas le mettre dans un hôtel pour chiens, ce serait de la cruauté; tu sais comme il est sensible.
Ninon jeta un œil à son canapé revêtu dun tissu clair, acheté il y a six mois après avoir refusé les petites folies. En quelques jours, le Duc le ferait éclater.
Kévin, je ce nest pas très pratique, je viens juste de finir les travaux.
Quels travaux? sa voix débordait dirritation. Tu as repeint les murs?
Le Duc est pourtant bien élevé, il suffit juste de le promener. Camille criait, il faut préparer les valises. On le livrera dans lheure.
Un bref bip.
Il na même pas demandé comment elle allait, na pas souhaité son anniversaire passé la semaine précédente. Soixantecinq ans.
Toute la journée, elle attendit le coup de fil, prépara sa fameuse salade, enfila une robe neuve. Les enfants avaient promis de passer, mais ils nétaient jamais venus.
Kévin envoya un court message: « Maman, désolé! On est bloqués au boulot. » Élodie ne répondit rien.
Et aujourdhui: «Urgence, besoin daide.»
Ninon seffondra lentement sur le canapé. Le problème nétait ni le chien, ni le revêtement abîmé.
Cétait ce sentiment humiliant dêtre une gardienne de second rang, une hotline durgence, le dernier recours, la fonctionpersonne.
Elle se rappelait, il y a longtemps, quand ses enfants étaient petits, rêver quils grandissent et deviennent autonomes.
Aujourdhui, elle comprit que le plus effrayant nétait pas la solitude dun appartement vide, mais le suspense de guetter le téléphone, sachant quon ne compte sur vous que quand on a besoin de vous.
Suppléer leur attention, sacrifier son confort et son estime.
Une heure plus tard, la sonnette retentit. Kévin arriva, la laisse du Duc à la main. Le toutou bondit à lintérieur, laissant sur le parquet immaculé des traces de pattes sales.
Maman, voici la nourriture, les jouets. Trois balades par jour, tu te souviens? Allez, on se dépêche, sinon on rate lavion! il lui lança la laisse, un bisou sur la joue et disparut.
Ninon resta plantée dans le hall, le Duc reniflait méthodiquement les pieds du fauteuil.
Le bruit dun tissu qui se déchire arriva du fond du salon.
Elle regarda son téléphone. Peutêtre appeler sa fille? Élodie, peutêtre elle comprendrait? Mais son doigt resta suspendu au-dessus de lécran.
Élodie ne lappelait plus depuis un mois. Elle devait être occupée, avec sa propre vie, son propre mari.
À cet instant, Ninon ne ressentit plus la familiarité de la rancune, mais une froide lucidité. Assez.
Le matin démarra avec le Duc, qui, voulant montrer son affection, sauta sur le lit et laissa deux empreintes de pattes boueuses sur la couette blanche.
Le nouveau canapé du salon était déjà rayé en trois endroits, et le ficus quelle chérissait depuis cinq ans gisait au sol, ses feuilles rongées.
Ninon se servit un verre de camomille directement du flacon et composa le numéro de son fils. Il ne décrocha pas immédiatement.
En arrièreplan, on entendait le bruit des vagues et le rire de Camille.
Maman, quoi? Tout va bien ici, la mer est superbe!
Kévin, cest au sujet du chien. Il détruit mon appartement, il a déchiré le canapé, je ny arrive plus.
Dans quel sens? sétonna le fils. Il na jamais griffé quoi que ce soit. Tu ne le retiens pas? Il a besoin de liberté. Maman, ne commence pas, on vient juste darriver, on veut se reposer.
Je lai promené deux heures ce matin! Il tire la laisse comme un fou, jai failli tomber. Kévin, sil te plaît, trouvelui une autre solution daccueil.
Un silence lourde. Puis la voix de Kévin devint dure.
Tu plaisantes? On est à lautre bout du monde. Comment je le récupère? Cest toi qui as accepté. Tu veux quon arrête tout et revienne juste pour tes caprices? Cest de légoïsme, maman.
Le mot «égoïsme» retentit comme une gifle. Elle, qui a vécu pour eux, était maintenant légoïste.
Je ne fais pas de caprices, je
Tout, maman, Camille a apporté des cocktails. Amuse le Duc, vous allez devenir amis. Bisous.
Et le bip reprit.
Les mains de Ninon tremblaient. Elle sassit sur la chaise de la cuisine, loin du chaos. Le sentiment dimpuissance était presque physique. Elle décida dappeler Élodie, toujours plus raisonnable.
Élodie, bonjour.
Salut, maman. Un truc urgent? Je suis en réunion.
Oui. Kévin a laissé son chien chez moi, il est incontrôlable. Il abîme les meubles, jai peur quil me morde aussi.
Élodie soupira.
Kévin a demandé, cest une nécessité. Tu ne peux pas aider ton frère? On est une famille. Le canapé est cassé, on achètera un nouveau. Kévin le paiera plus tard, sûrement.
Ce nest pas le canapé! Cest lattitude! Il ma mise dans une position où je nai pas le choix!
Et comment il aurait pu? En se prosternant? Maman, tu es à la retraite, tu as tout le temps du monde. Prends le chien, questce qui peut arriver de pire?
La conversation sarrêta. Ninon posa le téléphone sur la table. «Famille», ce mot étrange désignait ici les gens qui ne pensent à vous que lorsquils ont besoin de quelque chose, et qui vous accusent dégoïste quand vous ne répondez pas immédiatement.
Le soir, la voisine du dessous, furieuse comme une fureur antique, frappa à la porte.
Ninon! Votre chien hurle depuis trois heures! Mon bébé ne dort pas! Si vous ne le calmez pas, jappelle la police!
Le Duc, derrière Ninon, aboya joyeusement, confirmant la plainte.
Ninon referma la porte, regarda le chien qui, la queue agitée, attendait une caresse.
Puis le canapé déchiré, son téléphone, le bruit sourd dune irritation qui montait en elle.
Elle avait toujours essayé de résoudre les choses gentiment, de convaincre, dexpliquer, de se mettre à la place des autres. Mais sa logique, ses sentiments, ses arguments nétaient plus rien dautre quun mur dindifférence bienveillante.
Elle prit la laisse.
Allonsy, Duc, on se promène.
Dans le parc, chaque tiraillement du chien faisait écho aux mots de ses enfants: «égoïsme», «temps libre», «cest difficile daider».
Sur le chemin, Zinaïda, son ancienne collègue, surgit, un foulard éclatant, une coupe à la mode, les yeux pétillants.
Ninon, chérie! Je ne te reconnaiss même pas, toujours à courir partout! Encore un petitenfant? elle toucha le Duc du doigt.
Cest le chien de mon fils, répondit Ninon dune voix rauque.
Ah, je vois! sexclama Zinaïda en riant. Tu es notre petite fusée de secours. Moi, je pars en Espagne la semaine prochaine pour un cours de flamenco, imagine! Mes filles mont suppliée, mon mari a même dit: «Vasy, tu le mérites.»
Ninon navait pas de vacances depuis des années, toujours à la maison, aux enfants, aux petitsenfants, à la pelouse.
Tu as lair épuisée, dit Zinaïda avec compassion. Les enfants grandissent, ils doivent se débrouiller. Sinon, vous finirez par garder leurs chiens comme nounous, pendant que la vie défile. Jai cours, je file!
Elle séloigna, laissant derrière elle un parfum de parfum cher et un vide retentissant.
«Tant que la vie défile». Cette phrase devint une détonation. Ninon sarrêta net, le Duc la regarda, étonné.
Elle contempla le grand chien, ses mains agrippées à la laisse, les immeubles gris autour.
Et réalisa quelle nen pouvait plus. Pas un jour, pas une heure.
Fin.
Elle ouvrit son ordinateur, tapota «Meilleur hôtel pour chiens» dans le moteur de recherche. Le premier lien montrait un site aux photos brillantes: vaste enclos, piscine, salon de toilettage, cours privés avec un cynologue. Les tarifs, à en perdre haleine.
Ninon composa le numéro, dune voix décidée.
Bonjour, je voudrais réserver une chambre pour mon chien, deux semaines, pension complète et spa.
Un taxi arriva, le Duc, étonnamment calme, semblait pressentir le changement.
À lhôtel, lodeur était plus lavande que puanteur. Une jeune femme en uniforme lui tendit le contrat.
Ninon, sans perdre une seconde, inscrivit comme propriétaire le nom et le numéro de Kévin, et comme payeur les mêmes coordonnées. Elle utilisa largent mis de côté pour un nouveau manteau. Le meilleur investissement de sa vie.
Nous vous enverrons chaque jour une photo au propriétaire, répondit la dame en souriant, prenant la laisse. Ne vous inquiétez pas, votre compagnon va adorer.
De retour dans son appartement, un peu plus paisible malgré les dégâts, Ninon prit une tasse de thé, sassit sur le bout du canapé survivant et envoya deux messages identiques: lun à Kévin, lautre à Élodie.
«Le Duc est en sécurité, à lhôtel. Toute question, adressezvous au propriétaire.»
Puis elle baissa le volume du téléphone.
Trois minutes plus tard, il vibra: «Kévin». Elle but son thé sans répondre. Une minute après, le téléphone vibra de nouveau, puis un texto dÉlodie: «Maman, questce que ça signifie? Rappellemoi tout de suite!».
Elle augmenta le son de la télévision, attendant de voir ce qui se passait de lautre côté. La panique, la colère, la tentative de comprendre comment leur mère toujours disponible pouvait en arriver là.
Deux jours plus tard, on frappa à la porte, insistant, presque agressif.
Kévin et Élodie, bronzés mais furieux, se tenaient sur le seuil, les vacances clairement gâchées.
Maman, tu as perdu la tête?! sécria Kévin. Quel hôtel? On a reçu la facture, tu as vu ces chiffres? Tu veux nous ruiner à cause dun chien?
Bonjour les enfants, répondit Ninon dun ton calme. Entrez, déchaussezvous, je nettoie le sol.
Ce calme les désarçonna plus que nimporte quelle dispute. Ils pénétrèrent, Kévin pointa le canapé déchiré, le pot de fleurs renversé.
Voilà, questce que cest?
Ce sont les conséquences de la présence de ton «chien dressé» chez moi. Jai fait appel à un expert, voici le devis pour le revêtement du canapé et un nouveau ficus.
Elle lui tendit la feuille imprimée avec soin.
Tu me factures encore? sexclama Kévin, outré. Tu aurais dû le surveiller!
Je devais? demanda Ninon, pour la première fois depuis des années, sans affection mais avec une curiosité glacée.
Je ne vous dois rien, vous deux, comme vous ne me devez rien. Vous êtes venus ici pour récupérer votre argent dhôtel et compenser les dommages?
Élodie intervint, cherchant à apaiser.
Maman, pourquoi tant dextrême? Nous sommes une famille, on résoudrait tout Kévin, qui ne sen tenait pas moins, lança: «Les extrêmes, cest quand un fils accuse sa mère dégoïsme parce quelle ne veut pas que son appartement devienne une ruine.»
Les extrêmes, cest quand une fille dit que tu as «tout le temps» pour aider son frère. Cest juste la conséquence de vos décisions, ajoutaelle en montrant la facture.
Kévin rougit.
Je ne paierai rien! Pas un centime! Ni pour le chien, ni pour ton hôtel absurde!
Daccord, dit Ninon simplement. Alors je vends la maison de campagne.
Ce fut un coup de massue. La maison où ils rêvaient de barbecues, sauna, vacances entre amis.
Tu nas pas le droit! sécria Élodie, oubliant toute médiation. Cest aussi notre maison!
Les papiers sont à mon nom, répliqua Ninon. Et lenfance, ma chère, est terminée.
Largent récupéré couvrirait les frais, les dommages moraux et, peutêtre, un petit voyage en Espagne. Zinaïda lui avait déjà recommandé les plages.
Ils la regardaient comme une étrangère. Devant eux, non plus la mère soumise, mais une femme au pilier dacier dont ils ne soupçonnaient même pas lexistence.
Pour la première fois depuis des années, une tension silencieuse sinstalla dans la pièce. Cétait la prise de conscience de leur défaite.
Une semaine plus tard, Kévin tranféra le montant exact sur son compte, sans excuses, sans appel.
Ninon, sans attendre, sortit une valise presque neuve de lancien grenier et appela Zinaïda.
Salut ma chère, il reste encore une place pour le flamenco?
